钓了约莫一个钟头，铁皮桶里已经有五六条鱼了，都是不大不小的鲫鱼。傅星有点累，靠在身后的柳树上歇着，从裤兜里掏出布包，拿出两个白面馒头，递了一个给陈阳：“吃点东西吧，我妈蒸的，还热乎。”
陈阳接过馒头，咬了一大口，馒头的麦香混着点甜气，在嘴里散开。“好吃，比我妈蒸的软。”他说，从裤兜里掏出个小纸包，里面是腌萝卜干，“我妈腌的，就着馒头吃。”他把纸包递过来，傅星捏了一小块放进嘴里，咸香可口，正好解腻。
两人坐在石头上吃馒头，风从河面上吹过来，带着水汽和青草的味道。陈阳忽然指着河对面的芦苇丛说：“你看，那里有只白鹭。”傅星顺着他指的方向看过去，一只白鹭站在芦苇丛边，雪白的羽毛，细长的腿，正低头啄水。“去年夏天也见过一只，你说它是不是同一只？”陈阳问，声音轻轻的。
傅星摇摇头：“不知道，不过看着像。”他咬了口馒头，忽然想起昨天在山上，陈阳帮他缠手指的样子，指尖好像还留着他掌心的温度。“你还记得去年夏天，我们在这河边游泳不？”傅星忽然开口，“你教我狗刨，结果我喝了好几口河水，你还笑我，后来你把我拉到岸边，给我拍背，拍得我差点吐了。”
陈阳笑了：“谁让你笨，教了半天都不会。后来你还总说要学，结果每次都只敢在浅水区扑腾，像只小鸭子。”他说着，伸手从河边捡了块扁平的石头，往河里扔去，石头在水面上跳了三下，才沉下去。“小时候我能扔五下呢，现在不行了。”
傅星也捡了块石头，学着他的样子扔出去，石头只跳了一下就沉了。陈阳笑得更欢了，伸手揉了揉他的头发：“慢慢来，下次我教你。”他的指尖蹭过傅星的发梢，软软的，像河边的柳絮。
正说着，远处传来牛叫声，是村里的张大爷牵着牛来河边喝水。张大爷看见他们，笑着喊：“俩小子又来钓鱼啊？钓了多少了？”陈阳站起来挥挥手：“张大爷，钓了五六条，晚上给我妈炖汤喝。”张大爷点点头：“这河里的鱼鲜，炖汤最好喝，记得多放姜片，去腥味。”傅星也站起来，笑着点头，阳光照在他的脸上，暖融融的。
张大爷牵着牛走后，两人又钓了会儿鱼。陈阳的钓线忽然缠在了芦苇上，他伸手去解，不小心被芦苇叶划了下胳膊，一道细细的红痕冒出来。傅星看见了，从裤兜里掏出块干净的手帕——是去年陈阳送他的，蓝色的格子，他一直放在兜里。“擦擦吧。”傅星递过去，陈阳接过，擦了擦胳膊上的汗，又把帕子还给他：“你收着，我兜里有纸。”
傅星接过帕子，叠好放进兜里，指尖碰着帕子上的格子纹路，像碰着陈阳的指尖。“太阳有点大了，咱们回去吧？”傅星问，抬头看了看天，太阳已经升到头顶，有点晒了。陈阳点点头：“行，鱼也够了，回去晚了鱼该不新鲜了。”
他把铁皮桶拎起来，桶里的鱼还在游，沉甸甸的。“我来拎吧。”傅星伸手去接，陈阳却往身后躲了躲：“不用，我力气大，你拿着竹竿就行。”傅星没再争，接过陈阳递过来的两根竹竿，跟在他身后往回走。
路上，陈阳忽然停下，弯腰从路边摘了一串野葡萄，紫色的，小小的。他擦了擦，递给傅星：“你尝尝，甜不甜。”傅星捏了一颗放进嘴里，酸甜的汁水在嘴里炸开，像夏天的味道。“好吃。”他说，陈阳又摘了一串，放进自己的裤兜里：“回去给我妈尝尝。”
走到稻田边时，风忽然大了些，傅星的褂子领口被风吹开，别在上面的小黄花掉了下来。陈阳弯腰捡起来，又别回他的领口，这次别得更紧了些：“别再掉了，多好看。”他的指尖碰着傅星的脖颈，像被河风吹过的暖，傅星的心跳快了些，低头看着脚下的田埂，没说话。
回到村里，先把鱼送到傅星家。傅星妈妈正在院里摘菜，看见他们回来，笑着说：“钓了这么多鱼啊？晚上炖鱼汤，阳阳留下来一起吃。”陈阳摇摇头：“不了阿姨，我妈还等着我回去呢，晚上我再来找星子玩。”傅星妈妈点点头：“行，那晚上让星子给你留碗鱼汤。”
陈阳送傅星到家门口，从裤兜里掏出个小玩意儿——是用芦苇杆编的小蚂蚱，翅膀是用柳叶做的，栩栩如生。“早上编的，给你玩。”他递过来，傅星接过，指尖碰着他的指尖，温温的。“谢谢。”傅星小声说，陈阳笑了笑：“谢啥，下次我编个大的给你。”
“晚上你真的来吗？”傅星问，手里攥着芦苇蚂蚱，指尖有点紧。陈阳点点头：“来，我妈炖了土豆，我给你带点过来。”他说完，转身往自己家走，走了两步，又回头看了一眼，见傅星还站在门口，挥了挥手：“进去吧，外面晒。”
傅星点点头，走进院里，直到看不见陈阳的背影，才关上门。他把芦苇蚂蚱放在窗台上，和那三个松果摆在一起，蚂蚱的翅膀被风吹得轻轻晃，像要飞起来。他走进屋里，拿出软皮笔记本，翻到“松间低语，果落掌心”那一页，下面写下“河风拂线，鱼跃桶中”。然后翻开空白页，轻轻画了一条小河，河边有两块石头，石头上坐着两个小小的影子，旁边放着一个铁皮桶，桶里有几条银闪闪的小鱼，像把夏天的鲜，都藏进了画里。
窗外的风还在吹，带着河水的味道和野葡萄的酸甜气，和河边的味道一样。傅星看着笔记本上的画，忽然觉得，他和陈阳的日子，就像这河边的钓线，轻轻一甩，就能勾住藏在水里的甜，不用急，不用慌，走着走着，就有惊喜落在掌心。
九月的暖阳里，院门口的石榴树晃着叶子，他们的约定像河面上的涟漪，轻轻荡着，漫过每一个并肩走过的黄昏。
