到傅星家时，傅星妈正在院子里择菜。见他们回来，笑着说：“刚好，饭快做好了，阳阳留下来吃饭。”陈阳想推辞，傅星已经把他拉进了屋：“我妈都做好了，你还客气什么。”屋里的灶膛里燃着火苗，锅里炖着土豆炖排骨，香气漫了一屋子。傅星把收音机放在桌上，打开开关，歌声在屋里绕来绕去，傅星妈笑着说：“这收音机修得真不错，以后能听戏了。”
吃饭时，傅星不停地往陈阳碗里夹排骨：“多吃点，补补。”陈阳也往他碗里夹了块土豆：“你也吃。”傅星妈坐在旁边，看着他们俩，忽然说：“阳阳，你要是不嫌弃，以后常来家里吃饭，你爸妈不在家，一个人做饭也不方便。”陈阳抬起头，刚想说什么，傅星碰了碰他的胳膊：“我妈都这么说了，你就答应吧。”
吃完饭，傅星拉着陈阳进了他的房间。他从衣柜里拿出一个布包，打开来，里面是双新做的鞋垫，蓝色的布料上绣着简单的花纹。“我妈做的，”傅星递了一双给陈阳，“你那双鞋垫都磨破了，这个厚实，冬天穿暖和。”陈阳接过鞋垫，指尖碰到布料，软乎乎的，还带着点阳光的温度。他低头看了看，鞋垫的尺寸刚刚好，和他脚上的鞋子一样大。
“你怎么知道我的尺寸？”陈阳问。傅星挠了挠头：“上次你在我家换鞋，我偷偷量的。”说完，他赶紧转开脸，去翻桌上的书：“你不是买了习题集吗？有不会的我教你。”陈阳没说话，把鞋垫小心翼翼地放进书包里，指尖还留着布料的触感，像傅星刚才碰他胳膊时的温度。
两人坐在桌前做题，台灯的暖光落在纸上，收音机里还在放着歌。傅星偶尔会碰到陈阳的胳膊，两人都会愣一下，然后赶紧分开，继续低头做题。有一道物理题陈阳不会，傅星凑过来，手指指着题目，轻声讲解，气息落在陈阳的耳边，暖乎乎的。陈阳转头看他，见他的睫毛在灯光下投下浅浅的阴影，像上次在教务处抄时间表时的样子。
天黑下来时，陈阳要回家了。傅星把他送到门口，从屋里拎出一个布袋子：“里面有我妈蒸的馒头，你拿回去当早饭。”陈阳接过布袋子，里面还热乎着。他走到门口，傅星忽然喊住他：“等一下。”他跑回屋里，拿出那本《泰戈尔诗集》，递了过去：“这个……给你。”陈阳接过诗集，见扉页上写着一行小字：“眼睛为她下着雨，心却为她打着伞。”字迹是傅星的，娟秀又工整。
“我走了。”陈阳说。傅星点点头，站在门口看着他，直到他的身影消失在夜色里，才转身回屋。屋里的台灯还亮着，收音机里的歌声还在继续，傅星坐在桌前，拿起陈阳刚才做过的习题集，见上面有一道题他做错了，就拿出钢笔，在旁边写下正确的解题步骤，笔尖还是那支缠了毛线的钢笔，墨水流畅，没有一点漏痕。
陈阳走在回家的路上，布袋子里的馒头还热乎着，怀里揣着那本诗集，书包里放着那双新鞋垫。夜色里，他能听到远处传来的收音机歌声，断断续续的，像傅星刚才在他耳边的讲解声。走到村口的老槐树下时，他停下脚步，从书包里掏出鞋垫，放在路灯下看了看——蓝色的布料上，花纹是简单的星星，和傅星笔记本上画的一样。
回到家，陈阳把馒头放在灶台上，把诗集放在桌上，台灯的暖光落在书页上，照亮了扉页上的字迹。他从书包里拿出那双鞋垫，放在枕头底下，然后打开习题集，翻到傅星刚才讲解的那道题，见旁边有一行小字：“这道题我也错了，后来问了老师才知道。”字迹和诗集扉页上的一样，都是傅星的。
陈阳笑了笑，拿出钢笔，在习题集的空白处画了个简笔的收音机，旁边写了行小字：“歌声很好听。”钢笔是傅星修好的，笔尾缠着的毛线软乎乎的，像傅星的手。他把习题集合上，放在桌上，台灯的光漫过桌面，落在那本《泰戈尔诗集》上，书页轻轻翻动，像是有人在悄悄读着里面的句子。
傅星在屋里坐了一会儿，忽然想起什么，从衣柜里拿出那块深灰色的灯芯绒布料，放在桌上。他拿出尺子量了量，然后拿出剪刀，小心翼翼地剪了起来。台灯的光落在布料上，泛着柔和的光，像陈阳身上那件外套的颜色。他剪得很认真，偶尔会停下来，用指尖摩挲着布料，脸上带着点笑意。
夜深了，傅星把剪好的布料叠起来，放在衣柜里，然后走到桌前，打开笔记本。他先画了镇街的场景，一个在书店里翻书，一个站在旁边看诗集，阳光落在两人身上，暖融融的。然后，他画了自行车上的背影，一个蹬着车，一个坐在后座上，手里扶着对方的腰，风里飘着收音机的歌声。接着，他画了桌上的台灯，暖黄色的光里，放着一双蓝色的鞋垫，旁边是本翻开的诗集，扉页上的字迹清晰可见。
画完，他把那双旧鞋垫贴在笔记本上，刚好贴在画里那双新鞋垫的旁边。窗外的月光照进来，落在笔记本上，和台灯的光交叠在一起，暖得像锅里炖着的土豆炖排骨，甜得像刚才吃的糖葫芦。
九零的夜色里，收音机的歌声还飘在风里，鞋垫的针脚还藏着温度，未说出口的心意藏在诗集的扉页里，藏在布料的纹路里，藏在每一个并肩走在镇街的身影里，像台灯的暖光，在时光里静静亮着，照亮每一段一起走过的路程。
