陈阳咬了口红薯，甜意顺着喉咙往下滑，刚要说话，就见傅星的围巾被风吹得散开，里面藏着的东西掉了出来——是块小小的钢笔擦，和陈阳钢笔帽上的那块一模一样，只是侧面写着个“星”字。傅星慌忙捡起来，往围巾里塞，手指却被红薯烫了下，差点把红薯掉在地上，还是陈阳伸手扶了一把，指尖碰到他的手背，像沾了红薯的甜意，暖得发烫。
“快上课了。”傅星把钢笔擦藏好，加快脚步往学校走，陈阳跟在他身后，见他围巾的流苏上沾了点红薯屑，伸手帮他拍掉，傅星却像是被惊到了，脚步顿了顿，没回头，只是声音轻了些：“你那支钢笔，要是还断墨，就用我的那支，我还有备用的。”
下午第一节课是数学课，老师在黑板上写着复杂的公式，陈阳低头翻傅星给的练习册，忽然发现夹在里面的照片不见了——想来是刚才翻书时掉在了旧书摊。他心里有点慌，指尖攥着钢笔转了两圈，却见傅星忽然从前面递过来张纸条，上面画着那本短语手册，旁边写着：“照片我捡了，下次给你。”末尾画了个红薯，焦痕画得格外仔细，像怕陈阳忘了刚才的甜。
放学时，两人刚走出校门，就看见傅星的姐姐傅月站在巷口，穿着件红色的棉袄，手里拎着个布包。傅星看见她，脚步明显慢了些，傅月却已经走过来，笑着拍了拍他的肩：“妈让我来接你，顺便给你带点东西。”她说话时，目光落在陈阳身上，眼神里带着点了然的笑，从布包里掏出本崭新的短语手册，递过来，“星星说你缺本短语书，我刚好去供销社，就给你买了本新的。”
陈阳刚要推辞，就见傅星拉了拉傅月的袖子，低声说：“姐，你不是还要去买菜吗？”傅月笑着揉了揉他的头发，转身往巷口走，走了两步又回头，对着陈阳眨了眨眼：“星星在家总说你英语好，让他多跟你学学。”
傅月走后，巷子里只剩他们俩，傅星踢着地上的小石子，耳尖红得快要渗出血：“我姐就爱乱说，你别往心里去。”陈阳翻开新的短语手册，扉页上用红笔写着“陈阳”两个字，字迹和傅月课本上的一模一样，却比那本旧课本上的字迹更工整，显然是特意写的。他抬头时，见傅星还在踢石子，就把手册往他怀里塞：“一起用，反正我一个人也看不完。”
傅星接手册时，指尖碰到陈阳的手腕，像被手册的边角烫了似的缩回去，却还是把手册分成两半，自己留了后半本，把前半本还给陈阳：“前面是基础短语，你先用着，不会的标出来，我教你。”他说话时，布兜里的钢笔忽然掉了出来，滚到陈阳脚边，陈阳弯腰捡起来，发现笔帽内侧贴着张小小的纸条，上面写着“顺顺利利”，是傅星的字迹，墨渍还带着点松木香。
两人往陈阳家走，傅星把后半本短语手册揣在怀里，像揣着什么宝贝。路过粮油店时，陈阳想起早上傅星没怎么吃红薯，就进去买了两包饼干，递了一包给傅星：“晚上写作业饿了吃。”傅星接过去，却没放进布兜，而是攥在手里，手指把包装袋捏出几道褶子：“上次你说饼干要奶香味的，我看这个是新出的。”
陈阳愣了愣，才想起上周随口提过一句，没想到傅星竟记在了心里。他咬了口饼干，奶香味混着松木香在舌尖散开，忽然觉得手里的钢笔更暖了，连风都像是裹着甜意。到了陈阳家院门口，傅星忽然从布兜里掏出个东西，塞到陈阳手里：“给你的。”是块小小的钢笔挂坠，用红绳系着，上面刻着个“星”字，和橡皮上的字迹一样轻。
“我哥以前的挂坠，”傅星往后退了两步，手抓着自行车把，“钢笔挂着这个，就不容易掉了。”他说完，骑上自行车就要走，却被陈阳叫住：“照片呢？”傅星的脚刚蹬上踏板，闻言顿了顿，从布兜里掏出照片，递过来时，指尖不小心碰到陈阳的指尖，两人都僵了一下，傅星赶紧松了手，骑着车跑了，自行车铃响了三声，比上次的更脆，像在巷子里撒了把糖。
陈阳握着照片，见小男孩手里的钢笔上，竟也系着个红绳挂坠，和他手里的这个一模一样。他回到屋里，把挂坠系在修好的钢笔上，又翻出傅星给的后半本短语手册，见里面夹着张纸条，上面用铅笔写着：“第23页的短语要重点记，下次抽查。”末尾画了支系着红绳的钢笔，笔尖对着个小小的“阳”字。
晚饭时，陈阳妈端着碗鸡蛋羹出来：“傅星那孩子下午在巷口等了你好久，手里攥着饼干，都冻硬了还舍不得吃。”陈阳舀了勺鸡蛋羹，忽然想起傅星攥着饼干的手，原来他在粮油店门口捏了那么久，是怕饼干凉了。吃完饭，他坐在桌前，用修好的钢笔抄英语短语，挂坠在笔杆上晃着，红绳蹭过纸面，像傅星的指尖轻轻划过。
忽然听见院门口的自行车铃响，陈阳跑出去，见傅星的自行车斜靠在墙边，车筐里放着个布包。他打开布包，里面是那本旧的《英语常用短语手册》，扉页上贴着张纸条：“新的你用，旧的我留着，咱们一起学。”手册里还夹着半块烤红薯，用油纸包着，还带着点余温。
陈阳拿着手册回到屋里，台灯的光落在旧书页上，红笔的标注在灯光下泛着暖。他翻开傅星留的后半本手册，在第23页画了个小小的钢笔，旁边写着：“记住了。”笔尖顿了顿，又添了个红绳挂坠，和手里的这个一样，系在钢笔上，像把两个人的名字，都系在了一起。
窗外的风还在吹，钢笔在纸上写着短语，挂坠晃出细碎的影子，墨香混着松木香飘在屋里，像傅星就坐在对面，和他一起翻着书，笔尖划过纸面的声音，在夜里轻轻绕着，缠成了九零年代里最软的线。
