清晨的雪是悄无声息来的。陈阳睁开眼时，窗玻璃上蒙着层薄白，把巷口老槐树的枝桠映得像幅淡墨画。他摸过枕边的深蓝色笔袋——傅星昨天织的那个，指尖刚碰到袋口缝的小太阳，就听见楼下传来自行车铃铛声，“叮铃”一声，轻得像雪粒落在伞面上。
“阳阳，傅星在门口等你！”陈阳妈的声音裹着厨房飘来的豆浆香，“他带了热乎的糖包，还揣了个热水袋。”
陈阳趿着棉鞋往楼下跑，书包带子都没系好。门口的傅星正靠在二八大杠上，旧棉袄领口沾着雪沫，耳尖冻得发红，手里攥着个军绿色热水袋，见陈阳出来，赶紧把袋子递过来：“我妈早上蒸的糖包，裹在棉袄里，还热着。”他的指尖碰到陈阳的手，顿了顿，又赶紧缩回去——陈阳的手太凉了，像刚摸过窗台上的雪。
“你怎么不等雪停了再来？”陈阳把热水袋揣进怀里，暖气流顺着衣襟往上钻，目光落在傅星的自行车筐上：里面放着台双卡录音机，用蓝布裹得严严实实，旁边还有个铁皮饼干盒，“这是？”
“你昨天说英语磁带卡壳了，我把我家的录音机搬来，咱们一起翻录盘新的。”傅星用袖子擦了擦睫毛上的雪，车把往他这边偏了偏，“饼干盒里是我爸以前修收音机的零件，万一磁带转不动，能修修。”他说着，目光扫过陈阳的手，眉头皱了皱：“怎么没戴手套？”
陈阳往口袋里缩了缩手，耳尖有点热：“出门急，忘了。”
傅星没说话，从车筐里拎出个布包，递了过来。是个浅灰色的手套，毛线和陈阳昨天送他的围巾一个颜色，针脚比围巾粗些，指腹处还缝了层耐磨的帆布——是傅星自己攒的旧劳保手套拆的。“我妈说织围巾剩下的毛线够做副手套，昨晚织到半夜，你试试。”
陈阳接过手套戴上，大小正好，帆布磨得软乎乎的，贴着指腹暖得发痒。他低头系书包带时，傅星伸手帮他理了理歪掉的背带，指尖不经意蹭过他的后颈，两人都顿了顿，又各自错开目光。“快走吧，去晚了供销社的电池就被人买光了。”陈阳跨上自行车，故意往傅星那边靠了靠，车把挨在一起，车轮碾过薄雪，发出“咯吱咯吱”的轻响。
巷子里的雪刚积了层薄皮，两旁的砖墙头上落着雪，像给老房子戴了顶白帽。傅星骑车比陈阳稳，见他车把晃了晃，伸手扶了一把：“慢点，前面有块冰。”他的指尖刚碰到陈阳的车把，就像触到了热煤炉似的缩回去，耳尖更红了。
陈阳“嗯”了一声，放慢速度。两人没说话，只听见雪落在棉袄上的“簌簌”声，还有铃铛偶尔响一声的“叮铃”。走了约莫十分钟，就到了供销社门口。门口的台阶上积了雪，傅星先跳下车，伸手扶了陈阳一把：“小心滑。”
供销社里暖烘烘的，弥漫着雪花膏和肥皂的味道。柜台后的阿姨正用抹布擦玻璃，见他们进来，笑着说：“傅星、陈阳啊，来买电池？正好剩最后两板五号的。”
“谢谢阿姨。”傅星掏出钱递过去，陈阳也赶紧掏口袋，却被傅星按住了：“我来，昨天你付了书钱，今天我来。”他说着，把电池塞进饼干盒，又往柜台里看了看，“阿姨，有橘子吗？要甜的。”
陈阳愣了愣——他昨天随口提了句想吃橘子，没想到傅星记着。阿姨从柜台下拎出个网兜：“刚进的，甜着呢，给你们称两斤。”傅星付了钱，把网兜挂在车把上，橘子的清香混着雪气飘过来，让人心里发暖。
出了供销社，雪下得密了些。傅星把自己的围巾解下来，往陈阳脖子上绕了一圈：“你围巾薄，我的厚些，别冻着。”浅灰色的围巾裹着傅星的体温，陈阳刚要推辞，就见傅星已经跨上了车：“快走吧，雪越下越大了。”
两人往傅星家骑，雪落在围巾上，很快融成小水珠。傅星家的院子里，傅星妈正扫雪，见他们回来，赶紧把他们往屋里迎：“快进屋烤烤火，我刚炖了红薯粥。”
屋里的煤炉烧得旺，铁皮烟囱上搭着块湿毛巾，正冒着热气。傅星把录音机放在桌上，掀开蓝布，擦了擦上面的雪：“咱们先翻录磁带，等粥好了再吃。”他说着，从饼干盒里拿出陈阳的英语磁带——磁带壳有点裂，里面的磁带卷得歪歪扭扭。
陈阳坐在傅星旁边，帮他递零件。傅星把磁带放进录音机，按下播放键，“滋滋”的杂音过后，英语发音断断续续地出来，卡得厉害。“是磁带轴歪了。”傅星从饼干盒里拿出小改锥，小心翼翼地拆开磁带壳，指尖捏着磁带转了转，“得重新绕一下。”
陈阳凑过去看，傅星的睫毛上还沾着雪粒，正专注地盯着磁带，鼻尖冻得发红。他伸手帮傅星拂掉睫毛上的雪，指尖刚碰到，就赶紧收回来：“你睫毛上有雪。”
傅星抬头看他，耳尖红了：“你也是。”他说着，伸手帮陈阳拂掉额前的碎雪，指尖蹭过陈阳的额头，像落了片羽毛。两人都没说话，只听见录音机里“滋滋”的杂音，还有煤炉里柴火“噼啪”的声响。
傅星重新绕好磁带，放进录音机，按下播放键。清晰的英语发音飘出来，混着煤炉的烟火气，暖得人心头发软。“好了。”傅星笑了笑，把新电池装进去，“咱们翻录到空白磁带上，以后听这个。”他说着，从饼干盒里拿出盘空白磁带——是他攒了半个月的零花钱买的，封面是蓝色的，还没拆封。
陈阳帮他把空白磁带放进另一个卡槽，傅星按下录制键，英语发音顺着磁带转起来。两人坐在桌前，没说话，只盯着录音机的指针慢慢走。傅星忽然想起什么，从口袋里掏出个橘子，剥了皮，递了一瓣给陈阳：“甜的，你尝尝。”
橘子的甜味在嘴里化开，陈阳也剥了一瓣，递到傅星嘴边：“你也吃。”傅星张嘴咬了进去，橘子的汁水流进嘴里，混着陈阳指尖的温度，让他心里暖得发慌。
“粥好了！”傅星妈端着锅进来，红薯粥的香气飘满屋子，“你们俩别总盯着录音机，先喝点粥暖暖胃。”她把粥盛进两个粗瓷碗里，往里面放了勺糖，“阳阳，多喝点，看你手冻的。”
陈阳接过碗，喝了口粥，甜丝丝的红薯在嘴里化开。傅星帮他剥了个糖包，递过来：“快吃，还是热的。”糖包的皮很软，咬一口，糖水顺着指尖流下来，傅星赶紧递过纸巾：“小心烫。”
两人吃完饭，磁带也翻录好了。傅星把新磁带装进个小布袋里——是用他旧衬衫的布料缝的，上面绣了株野菊花，和之前的书签一样，递了给陈阳：“这个装磁带，不容易磨坏。”
陈阳接过布袋，指尖触到布料的纹理，像摸到了傅星的手心。他从书包里掏出个东西，递了过去：“这个给你。”是个书签，用银杏叶做的，是他昨天在旧书摊老板送的笔记本里找到的，上面画了个小太阳，和傅星画的一样，“夹在物理书里，翻页方便。”
