两人都顿了顿，傅星赶紧收回手，继续拆相机。过了会儿，他终于把胶卷取了出来，递到陈阳面前：“虽然曝光了，但留着吧，以后咱们可以装新的胶卷，拍巷口的雪。”
陈阳接过胶卷，放在桌上的小布袋里——是傅星缝的那个，装磁带的，现在正好装胶卷。他抬头时，见傅星正盯着自己的手看，眉头皱了皱：“怎么又没戴手套？”
“早上出门急，忘了。”陈阳往口袋里缩了缩手，耳尖有点热。傅星没说话，从衣柜里拿出个东西，递了过来——是副深灰色的手套，毛线比上次的厚些，指腹处缝的帆布也更宽了，是傅星用他爸新的劳保手套拆的。“我妈昨天织的，说比上次的暖和，你试试。”
陈阳接过手套戴上，大小正好，帆布磨得软乎乎的，贴着指腹暖得发痒。他低头系手套的绳子时，傅星伸手帮他理了理歪掉的围巾，指尖不经意蹭过他的后颈，两人都顿了顿，又各自错开目光。“快喝粥吧，粥要凉了。”傅星说着，往厨房走，脚步比平时快了些。
玉米粥的香气飘满屋子，傅星妈往两人的碗里放了勺糖：“阳阳，多喝点，看你手还是凉的。”陈阳接过碗，喝了口粥，甜丝丝的玉米在嘴里化开。傅星帮他剥了个煮鸡蛋，递过来：“快吃，补补脑子，下次物理实验肯定能过。”
陈阳接过鸡蛋，咬了一口，蛋黄的香味混着粥的甜味，让他心里发暖。他见傅星的碗里没放糖，往他的碗里加了勺糖：“你也多吃点甜的，修相机有力气。”
傅星的耳尖红了，低头喝了口粥，嘴角翘着：“嗯。”
吃完饭，两人又回到桌前研究相机。傅星把相机的零件一个个拆下来，用布擦干净，陈阳帮他把零件摆在纸上，按顺序排好。阳光透过窗玻璃照进来，落在零件上，泛着金属的光。傅星忽然想起什么，从阁楼里抱下来个箱子：“这里面是我爸以前修收音机的零件，看看有没有能用的。”
箱子是木制的，上面刻着个小太阳，和上次装收音机的箱子一样，是傅星小时候刻的。陈阳蹲下来，打开箱子，里面除了零件，还有几本旧书，其中一本是《相机修理指南》，封面都掉了，却很干净。“这个有用吗？”陈阳拿起书，递给傅星。
傅星的眼睛亮了：“太有用了！”他接过书，坐在椅子上翻看起来，陈阳也凑过去，和他一起看。书里的字有些模糊，傅星用指尖指着句子，低声念出来，气息落在陈阳的耳边，像羽毛轻轻扫过。陈阳的耳尖红了，赶紧点头：“我看懂了。”
看了会儿书，傅星站起来伸了个懒腰：“咱们先把零件装回去，等明天再找能用的零件。”他说着，拿起一个小螺丝，往相机上拧。陈阳帮他扶着相机，指尖碰了碰他的手，傅星的手顿了顿，螺丝差点掉在桌上。
“小心点。”陈阳笑着说，帮他把螺丝捡起来。傅星接过螺丝，耳尖红了：“知道了。”
装到一半时，傅星忽然停下手，往陈阳的书包里看了看：“你昨天说的那本物理练习册，借我看看？我有几道题不会。”陈阳赶紧从书包里掏出练习册，递给他。傅星翻开练习册，见里面的笔记写得工工整整，重要的地方还用红笔标了出来，嘴角翘了起来：“你笔记写得真好看。”
“你要是喜欢，就拿去看。”陈阳说着，往傅星那边凑了凑，“哪道题不会？我给你讲。”他的指尖指着练习册上的题目，声音压得低低的，傅星凑过来听，两人的肩膀挨在一起，像两株靠在一起的芦苇。
讲完题，天色已经有些暗了。陈阳要回家时，傅星把相机小心地放进布包，递给他：“你先带回家，晚上没事可以看看，明天咱们再一起修。”他说着，又把那本《相机修理指南》塞给陈阳，“这个也给你，里面有好多有用的知识。”
陈阳接过布包，指尖触到相机的金属外壳，暖暖的，像傅星的手心。他从书包里掏出个东西，递给傅星：“这个给你。”是个书签，用银杏叶做的，比上次的那个大些，上面画了台小相机，镜头里画了个小太阳，和傅星画的一样，“夹在修理指南里，翻页方便。”
傅星接过书签，夹进修理指南里，正好夹在相机零件图那一页。他抬头看陈阳，见陈阳的围巾歪了，伸手帮他理了理：“围巾歪了，别冻着脖子。”他的指尖蹭过陈阳的脖子，像落了片雪花，两人都顿了顿，又各自错开目光。“快走吧，天黑了，路上小心。”
陈阳点了点头，拎着布包往门口走。傅星送他到院门口，见他的自行车筐里没放东西，把自己的布包往他的车筐里塞了塞：“把相机放好，别颠坏了。”
陈阳骑上车，往巷口走时，回头看了一眼——傅星还站在院门口，脖子上围着自己的围巾，手里拿着那本修理指南，像个小小的守护者。他挥了挥手，傅星也挥了挥手，耳尖红得像天边的晚霞。
回到家，陈阳把相机放在书桌上，小心翼翼地拆开布包，拿出麂皮布擦了擦镜头。镜头里映出他的脸，还有桌上的蓝布布袋，像藏了片星光。他把傅星给的手套放在相机旁边，深灰色的毛线泛着光，和围巾的颜色一模一样。
晚饭时，陈阳妈见他盯着相机看，笑着问：“这是跟傅星一起买的？”
“嗯，是台旧相机坏了，我们想修修看。”陈阳说着，把相机往陈阳妈面前推了推，“傅星还帮我找了本修理指南，明天我们一起修。”
陈阳妈笑了：“你们俩真是形影不离，什么事都一起做。”她往陈阳的碗里夹了块肉，“快吃吧，吃完了好好研究你的相机。”
陈阳点了点头，咬了口肉，心里却想着下午和傅星一起拆相机的样子，还有他帮自己擦嘴角糖渣的指尖温度。吃完饭，他坐在书桌前，翻开修理指南，傅星送的书签夹在零件图那一页，小相机的图案在灯光下很显眼。他拿起笔，在书签的背面画了株野菊花，和傅星绣的一样，然后把书签夹回书里。
窗外的月光落在书桌上，相机的金属外壳泛着淡光，像落了层霜。陈阳想起明天要和傅星一起修相机，一起看物理实验书，嘴角忍不住翘了起来——九零年代的日子，就像这雪后的晨光，淡却温暖，藏着他和傅星最真的心意。
夜渐渐深了，陈阳把相机放在枕头边，指尖触到金属的温度，像傅星的手心一样暖。他想起傅星戴围巾的样子，想起他递糖葫芦的指尖，想起他讲解题目时的耐心，心里像揣了个热乎的煤炉，暖得发慌。他闭上眼睛，仿佛还能听见相机零件碰撞的轻响，还有傅星的声音，在耳边轻轻回响。
第二天清晨，陈阳是被敲门声吵醒的。他跑到门口，见傅星站在门外，脖子上围着他的围巾，手里拎着个布包，里面是相机零件和修理工具。“我找了几个能用的零件，咱们一起修相机吧？”傅星笑着说，眼睛亮闪闪的，像落了晨光的星子。
陈阳点了点头，拿起书桌上的修理指南，和傅星一起往屋里走。阳光透过窗玻璃洒下来，落在他们身上，围巾和手套的毛线泛着光，像落了层金粉。两人坐在书桌前，傅星把零件摆在纸上，陈阳帮他递工具，指尖偶尔碰在一起，像两片挨在一起的雪。傅星拿起一个小螺丝，往相机上拧，陈阳帮他扶着相机，低声说：“慢点，别拧歪了。”
傅星回头看他，笑了笑：“知道了。”
晨光里，相机的零件一个个归位，像拼凑起一段温暖的时光。陈阳靠在傅星旁边，看着他专注的侧脸，忽然觉得，这样的日子，真好——九零之路，他们并肩走着，像两束映在书卷上的光，融在彼此的温度里，藏着镜中未说出口的心意。
