煤炉里的煤块熊熊燃烧着，散发出温暖的光芒。橘红色的火苗欢快地跳跃着，如同一个顽皮的孩子，轻轻地舔舐着炉壁，仿佛在与它嬉戏。那糊着旧报纸的窗棂，也被这温暖的火光映照得通亮，透露出一种别样的温馨。
陈阳静静地伏在傅星家的方桌上，他的身影在这昏黄的光线下显得有些模糊。他的指尖紧紧捏住一支磨圆了笔帽的铅笔，仿佛那是他与知识世界连接的唯一通道。铅笔在物理竞赛题集的空白处游走，留下一道道清晰的线条，那是他对题目中物体受力情况的分析。
这本题集的纸页已经有些破旧，边缘被陈阳的手指反复摩挲，变得毛毛糙糙的。然而，在这些看似杂乱的痕迹中，却隐藏着傅星用红笔圈出的重点。那些红色的圆圈，就像一面面小旗子，醒目地插在密密麻麻的公式之间，引导着陈阳去理解和掌握这些关键的知识点。
“这里的摩擦力方向是不是画反了？”傅星的声音从旁边飘过来，带着点刚喝过热水的暖意。他往陈阳身边凑了凑，肩膀轻轻撞了下对方的胳膊，和上次在照相馆看相册时一样，轻得像初春的风擦过树梢。陈阳抬头时，正撞见傅星垂眸的样子，台灯的光落在他睫毛上，投出细碎的阴影，像落在雪地上的槐树叶。
“好像是。”陈阳轻声说道，他手中的铅笔在纸上顿了一下，似乎有些犹豫要不要擦掉之前画的线。就在这时，傅星已经迅速地将一块半旧的白色橡皮递到了他面前。
陈阳有些惊讶地看了傅星一眼，然后接过橡皮。他注意到这块橡皮上画着一个小太阳，与旧书摊大爷送给他的笔记本封面上的图案一模一样。这个小小的巧合让陈阳心中涌起一股异样的感觉。
当陈阳的指尖碰到傅星的指腹时，两人都像是被电到了一般，不约而同地顿了一下。然后，他们又像两滴刚刚触碰就立刻分开的露水一样，飞快地将手收了回去。
陈阳的心跳似乎在那一瞬间加速了，他的耳朵也微微发热。而傅星的耳尖则泛起了一点淡淡的红色，他迅速低下头，用手中的红笔在题集上轻轻点了点，说道：“你看，斜面是固定的，物块往下滑，根据摩擦力的定义，摩擦力应该是沿斜面向上的。”
台灯的光像融化的黄油，淌在两人交叠的题集上。陈阳顺着傅星指的方向看，笔尖无意识地在纸上蹭了蹭，留下道浅灰的印子。傅星伸手拿过他手里的铅笔，手腕轻轻靠过来，帮他修正受力箭头——两人的手肘在桌角碰了碰，陈阳能感觉到傅星袖口传来的暖意，是傅星妈新织的浅灰色毛线衣，针脚细密得像老槐树的年轮。
“这样就对了。”傅星嘴角微扬，露出一个淡淡的笑容，然后将铅笔轻轻地递回给陈阳。就在他的指尖触碰到陈阳手背的瞬间，仿佛有一阵羽毛轻擦而过的感觉，让陈阳的心头不禁一颤。
他有些慌乱地迅速收回手，仿佛那一瞬间的触碰是一种禁忌。然后，他的目光不自觉地飘向了煤炉的方向。煤炉上的铝壶正冒着细白的热气，壶嘴偶尔飘出一缕水汽，像是被风吹散的轻烟，缓缓地落在窗玻璃上，晕出一小圈的雾气。
陈阳定了定神，努力让自己的声音听起来平静一些，说道：“刚才傅星妈说，壶里煮的是芝麻糊，等会儿就能喝了。”他一边说着，一边拿起橡皮，准备把它放在题集上。
然而，当他的目光落在傅星的袖口时，却突然发现那里沾了一点煤烟。他的心中一动，立刻意识到这是刚才傅星添煤时不小心蹭上去的。
他伸手帮傅星掸了掸，指尖刚碰到毛线衣的纹理，就像被炉壁烫了下似的缩回来：“你袖口沾了煤烟。”傅星低头看了眼，耳尖的红又深了点，用手背蹭了蹭袖口：“刚才给炉子里添煤，没注意。”他说着，目光落在陈阳的领口，伸手帮他理了理围巾的线头——是陈阳妈织的藏青色围巾，边角有点起球，却被洗得干干净净。“你围巾的线头松了，别勾到题集。”
两人的手在桌沿上方轻轻地触碰了一下，仿佛是不经意间的接触，但又似乎带着一丝微妙的默契。随后，他们的手像触电般迅速弹开，各自落回到面前的纸张上，继续专注于自己的事情。
就在这时，台灯的灯光突然晃动了一下，仿佛是被一阵微风吹过。傅星的目光被吸引过去，他伸出手，摸索着灯座下的垫片。那是一块剪得圆润的硬纸板，上面用红色的笔写着两个字——“阳”和“星”。
这两个字是上次他们一起整理旧书摊大爷给的零件时，随手画下的标记。当时，他们只是为了方便区分不同的零件，却没想到这个简单的标记会在这一刻引起傅星的注意。
傅星把垫片往左边挪了挪，调整了一下台灯的角度。随着他的动作，灯光重新稳定下来，正好照亮了两人中间的那本题集。题集的封面上，“物理竞赛冲刺题”几个字在灯光的映照下显得格外清晰。
时间紧迫，距离报名仅剩短短半个月，陈阳深知必须抓紧每一分每一秒。他手持铅笔，在题集的封面上用力划下一道线，这道线与傅星之前划的那道平行，仿佛是他们共同努力的象征。
回想起上次去旧书摊的经历，陈阳的心中涌起一股温暖。那位大爷告诉他们，他的儿子也曾参加过物理竞赛，并慷慨地将自己珍藏的笔记送给了他们。如今，那本笔记静静地压在题集下方，封皮上的字迹虽然已经泛黄，但却透露出岁月的痕迹。为了保护这本珍贵的笔记，两人还特意用透明胶带仔细地粘好了边角，使其能够长久保存。
傅星在一旁默默点头，表示对陈阳的话表示认同。他随即从桌子里掏出一个铁皮盒，这个铁皮盒原本是用来装相机零件的，如今却成为了他们的“百宝箱”。打开盒子，里面整齐地摆放着两人的准考证照片、一支红笔以及一把小尺子。这些看似平凡的物品，对于他们来说却意义非凡，它们见证了他们为物理竞赛所付出的努力和汗水。
