公寓厚重的窗帘被拉得严严实实，隔绝了外面哈尔滨冬夜的寒冷与窥探。屋内只亮着一盏落地灯，昏黄的光线在沙发区域投下一小片温暖的光晕。空气中弥漫着淡淡的碘伏和药油的气味。
顾婉茹蜷缩在沙发里，受伤的右脚踝搭在一个软垫上，已经用绷带做了简单的固定和冷敷。卸去了华丽的舞会妆容和那顶沉重的威尼斯面具，她的脸在灯光下显得格外苍白、脆弱，带着劫后余生的疲惫。周瑾瑜坐在她旁边的单人沙发上，没有开腔，只是沉默地削着一个苹果，水果刀与果皮摩擦发出细微的沙沙声，在这寂静的夜里显得格外清晰。
舞会最终还是提前结束了。周瑾瑜以妻子需要休息为由，婉拒了小野寺夫人派车相送的好意，自己开车载着顾婉茹回到了这个临时的、却承载了太多秘密与压力的“家”。一路上，两人都异常沉默。紧绷的神经在相对安全的环境里松弛下来，随之而来的是巨大的疲惫感和……一种必须面对现实的沉重。
苹果皮断了，周瑾瑜将削好的苹果递给顾婉茹。她没有接，只是抬起眼，目光复杂地看着他，里面有残留的恐惧，有深深的愧疚，还有一种终于下定决心的释然。
“瑾瑜，”她的声音有些沙哑，打破了令人窒息的沉默，“我们……需要谈谈。”
周瑾瑜将苹果放在茶几上的小碟子里，拿起旁边的毛巾擦了擦手，动作不疾不徐。他抬起眼，目光平静地回视她：“我在听。”他的语气里没有质问，没有不满，只有一种等待已久的沉稳。从她在他耳边说出“他知道了东京女美”那几个字开始，他就知道，摊牌的时刻到了。
顾婉茹深吸了一口气，仿佛要汲取足够的勇气。她低下头，看着自己缠着绷带的脚踝，声音很轻，却异常清晰：“清水说的……是真的。我确实在东京女子美术学校，短暂学习过。”
尽管早有预料，亲耳听到她承认，周瑾瑜的心还是微微沉了一下。他没有打断，只是静静地看着她。
“那是在我十六岁的时候，”顾婉茹陷入了回忆，眼神有些飘忽，“家父……我真正的父亲，他比较开明，觉得女孩子也该多见见世面。当时有个远房表亲在日本经商，父亲便托了关系，送我去东京待了大概半年多。名义上是游学，主要是学习绘画和日语。”
“为什么档案里没有？”周瑾瑜问，语气依旧平稳。他指的是组织为她精心准备的、那个“南洋富商之女”的完美背景。那个背景里，她应该一直生活在南洋，最多去过香港和上海，绝不应该与日本，尤其是东京一所具体的学校产生关联。
“因为那段经历……并不愉快，甚至可以说，是促使我最终选择走上这条路的原因之一。”顾婉茹的嘴唇微微颤抖了一下，“时间很短，而且当时用的名字……也不是顾婉茹。是家里给取的另一个名字，为了出行方便。回国后，父亲觉得此事不值一提，我也很少对人说起，几乎快要自己都忘记了。”她顿了顿，补充道，“组织在为我构建身份时，我……我隐瞒了这段经历。我觉得它无关紧要，而且……我不想再回忆起那段日子。”
她抬起头，眼中带着恳切与自责：“我知道我错了。我不该隐瞒，尤其是在这样的任务里，任何一点微小的疏漏都可能……就像今天，差点酿成大祸。对不起，瑾瑜，是我连累了你。”
周瑾瑜没有立刻回应她的道歉，而是追问：“那么，德彪西的旋律呢？在沙龙那次，你的反应……”
“也是在东京的时候，”顾婉茹接话道，语气带着一丝苦涩，“教我们西方艺术史的老师，是个法国人，他很喜欢德彪西。经常在课堂上用留声机放他的曲子，尤其是那首《月光》。他说那是‘声音的印象派’。”她闭上眼，仿佛还能听到那架老式留声机里流淌出的、朦胧而破碎的音符，“那旋律……很特别，我印象很深。所以那天在沙龙突然听到，很意外，一下子就勾起了回忆……我没控制住表情。是我的失误。”
所有的碎片，在这一刻似乎都拼接起来了。为什么她对建筑素描有超出常人的领悟力（在东京打下的基础），为什么听到德彪西会有异常反应，为什么清水一郎能查到“东京女子美术学校”这个致命的线索——因为这一切，都根植于她一段被刻意遗忘和隐瞒的真实过去。
周瑾瑜沉默了片刻。客厅里只有落地灯灯泡发出的轻微嗡鸣和两人交织的呼吸声。他看着她苍白的脸，写满愧疚和不安的眼神，以及那因为紧张而微微攥紧放在膝上的手。
他忽然站起身。
顾婉茹的心随着他的动作一紧，以为他要发怒，或者至少是失望的斥责。
然而，周瑾瑜只是走到她面前，然后，出乎她意料地，蹲了下来。他的视线与她齐平，目光深沉而温暖，里面没有一丝一毫的责怪。
