窗外的夜色浓稠如墨，哈尔滨冬夜的寒风偶尔掠过窗棂，发出细微的呜咽。公寓客厅里，时间仿佛在周瑾瑜转身面向窗外的那一刻彻底凝固了。
顾婉茹站在原地，手脚冰凉，心脏在胸腔里沉重地跳动着，每一下都牵扯着紧绷的神经。她看着周瑾瑜沉默的背影，那背影在台灯昏黄的光线下显得异常挺拔，却也透出一种前所未有的沉重。他没有立刻回应，没有惊讶的追问，也没有任何情绪的爆发，只是那样沉默地站着，像一尊凝固在悬崖边的雕像。
这沉默比任何言语都更让顾婉茹感到窒息。她不知道这沉默背后是怎样的惊涛骇浪。是在冷静地评估风险？是在权衡任务的优先级？还是在思考那个最残酷、最现实，却也最让她恐惧的可能性——放弃这个孩子？
几分钟，或许更久。周瑾瑜终于动了一下，他缓缓放下撩着窗帘的手，厚重的绒布落下，隔绝了窗外冰冷的夜色。他没有立刻转身，声音低沉地传来，带着一丝不易察觉的沙哑：“确定吗？”
顾婉茹的心猛地一沉。他问的是“确定吗”，而不是“怎么办”。这细微的差别，让她清晰地感受到他首先考虑的是情报工作的确定性和风险控制。
“还……还不完全确定。”她努力让自己的声音听起来平稳，但尾音还是带上了一丝颤抖，“没有找医生看过。但是，月事推迟了快二十天，而且……最近总是恶心，闻不得油腻……”她列举着身体的征兆，每一个字都像是在确认那个让她恐惧的事实。
周瑾瑜转过身，他的脸上已经恢复了惯常的冷静，但那冷静之下，是深不见底的凝重。他的目光再次落在她的小腹上，那目光复杂得让顾婉茹心头发紧——有审视，有评估，有一闪而过的、或许连他自己都未曾察觉的悸动，但更多的，是如同面对一个极其棘手、足以颠覆全局的突发状况时的凛然。
“我们不能去医院。”他陈述着一个冰冷的事实，声音没有任何起伏，“任何记录都是隐患，尤其是现在。”清水一郎的阴影依旧盘旋在头顶，虽然暂时陷入了困惑，但谁也不知道他何时会重新找到方向。
“我知道。”顾婉茹低声说，指甲无意识地掐进了掌心。
周瑾瑜走到她面前，距离很近，她能闻到他身上淡淡的烟草味和冬夜的寒气。他没有碰她，只是深深地看着她的眼睛，仿佛要透过这双眼睛，看进她灵魂深处最真实的想法。
“婉茹，”他的声音压得很低，带着一种近乎残酷的冷静，“你知道这意味着什么。”
顾婉茹的呼吸一滞。她当然知道。
“这意味着你的身体会发生变化，行动会受限，很多原本的计划需要调整，甚至放弃。”他条理清晰地分析着，像是在评估一份行动报告，“意味着我们暴露的风险成倍增加。一旦……一旦出事，后果不堪设想。”
他每说一句，顾婉茹的脸色就白一分。这些冰冷的现实，由他如此清晰地摊开在她面前，比她自己胡思乱想的恐惧更加具象，更加沉重。
“我也知道。”她的声音更低了，带着一丝绝望的认命。
周瑾瑜停顿了一下，他的目光在她苍白的脸上停留了片刻，那双深邃的眼眸里，似乎有什么情绪剧烈地翻涌了一下，但又被他强行压了下去。他移开视线，走到沙发旁坐下，拿起茶几上的烟盒，抽出一支烟，却没有点燃，只是用手指反复捻动着。
“组织上有纪律。”他再次开口，声音低沉而艰涩，“在敌后，尤其是在我们这种深度潜伏的情况下，原则上……是不允许……”后面的话，他没有说出口，但顾婉茹已经明白了。不允许留下后代，不允许增加不必要的软肋和变数。这是残酷却必要的铁律。
顾婉茹的心彻底沉了下去，一股寒意从脚底直窜头顶。她看着他捻动香烟的手指，那细微的动作泄露了他内心远不如表面看起来那么平静。她等待着，等待着他或许会说出那个最符合“原则”、最“理智”的决定。
客厅里再次陷入令人窒息的沉默。只有墙上挂钟的秒针，在滴答作响，每一声都敲在顾婉茹的心上。
