人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。
三月后。
塞外达塔拉部落。
那是漠北草原深处的一个小聚居地，几十顶白色的蒙古包像珍珠一样散落在碧绿的草甸上。
远处是连绵的山脉，山顶还有未化的积雪，在阳光下泛着银光。更远处，能看到成群的牛羊，像移动的云朵，缓缓飘过天际。
二狗在部落边缘的一处缓坡上搭了个帐篷。每天清晨去河边打水，白天在草原上散步，晚上点一堆小小的篝火，对着火光发呆。
起初，部落里的人对这个突然出现的陌生人充满警惕。有几个年轻小伙子甚至来找过他，问他从哪里来，要做什么。
二狗只是平静地回答：“南方来的，想找个安静的地方住一段时间。”
他的眼神清澈，疲惫，不像是坏人。而且他什么都没有——没有武器，没有行李，只有一身衣服。慢慢地，部落里的人接受了他的存在。
二狗开始学画画，是在到达塔拉部落一个月后。
那天他在河边打水，看到一个老人坐在河边的石头上，面前支着画架，正在画远处的雪山。
老人的手法很朴素，但画里有一种说不出的生命力——雪山不是静止的，它在呼吸；河流不是平面的，它在流动。
二狗站在老人身后看了很久。
老人没有回头，只是淡淡地说：“想学？”
二狗愣了一下，然后点头：“想。”
老人这才转过身。他大约七十多岁，满脸皱纹，皮肤被草原的风吹得黝黑粗糙，但那双眼睛明亮炯炯有神。
“为什么想学？”老人问。
二狗沉默了很久才轻声说道：“有个人……很喜欢画画。我想知道，她在画里看到了什么。”
老人深深看了他一眼，没有多问，只是挪了挪身子，让出半块石头：“坐吧。”
从那以后，二狗每天下午都会来河边找老人学画。老人叫巴特尔，在蒙语里是“英雄”的意思。但他不喜欢别人叫他英雄，他说自己只是个“会画两笔的老头”。
巴特尔教得很耐心。他从最基础的线条开始，教二狗如何用铅笔勾勒出山的轮廓，如何用炭笔表现云的层次，如何用水彩渲染天空的渐变。
他说画画不是复制眼睛看到的，是复制心感受到的。
“你看那座山。”巴特尔指着远处的雪山，“你看到的是山，是雪，是石头。
但我看到的是时间——几千年的风，几百年的雪，几十年的阳光。你要画的不是山的样子，是山的故事。”
二狗很认真地学。他没有美术基础，手感很差，线条总是画不直，色彩总是调不准。
但他有耐心，一遍画不好就画十遍，十遍画不好就画一百遍。
慢慢地，他的手稳了。他能画出草原上随风摇曳的野花，能画出天空上盘旋的雄鹰，能画出暮色中归家的牧羊人。
但他画得最多的，还是田园。
那是一种想象中的田园：一片开阔的草地，一条清澈的小河，一间简单的木屋，屋前种着几株不知名的花。
木屋的窗开着，能看到里面模糊的人影——两个，并肩坐着，像是在喝茶，又像是在说话。
他从来没有画清楚过那两个人的脸。但每次画到那里，他的手就会变得异常温柔，笔触轻得像怕惊扰了什么。
巴特尔看过那幅画很多次，但从来不问画里的人是谁。他只是说：“这幅画里有光。”
“光？”二狗不解。
