顾深离开后，阳台那袋面粉还静静立在角落。陈宇默没回床，而是弯腰把袋子拎进了公共厨房。
灯“啪”地一声亮起，照出他脸上还没散尽的疲惫。他脱了外套搭在椅背，卷起袖子，从柜子里取出电磁炉和小铁锅。锅底有些发黑，是他昨天练翻勺时蹭的。他没管，拧开火，蓝色火焰“呼”地蹿上来，映在他眼底晃了两下。
他开始调油温，手指捏着一片土豆，等锅热到冒烟，手腕一抖，土豆滑进油里，“滋啦”一声炸开边角。三秒后颠锅，动作干脆利落——可锅铲刚抬，手一滑，整片土豆飞出了锅沿，砸在灶台上。
他盯着那片焦黄的土豆，没动，也没说话，只把锅铲重新握紧，用毛巾擦了下手心的汗。
又试一次。还是飞出去。
第三次，第四次……直到第七次，土豆终于稳稳翻了个面，在空中划了道短弧，落回锅中。他低头看了看自己的右手，指根处一圈茧子已经磨得发白，边缘有点开裂，一碰油就刺疼。
他撕了块创可贴缠在锅铲柄上，继续练。
周荣怀半夜起来上厕所，路过厨房门口时愣住了。屋里灯亮着，锅铲声“铛铛”响个不停，像有人在敲节拍。他扒着门缝往里看，只见陈宇默站在灶前，一遍遍重复同一个动作：下料、加热、颠锅、接菜，再重来。
“你疯了吧？”他推开门，“这都几点了？”
陈宇默头都没回，“快了，这个动作还没定型。”
“定型？你是要考厨师证还是拍美食纪录片？”周荣怀靠在门框上，揉着眼睛，“昨天火锅才吃完，今天就开始闭关修炼？你是不是觉得只要炒出一朵花，全校女生就能集体倒戈？”
“我不是为了让人倒戈。”他把一勺糖醋汁倒进锅里，颜色不对，立刻关火，“我是不想哪天站上去，被人说一句‘就这？’”
周荣怀哼了一声，“你现在可红得很，热搜天天有你的名字，连隔壁班女生都在传你要参加校庆表演。运气来了，挡都挡不住。”
“运气能撑多久？”他抬起右手，掌心朝外，伸到周荣怀面前，“你看这东西，会长在光靠运气的人手上吗？”
灯光下，那圈老茧泛着暗黄的光，边缘有些地方已经磨破，渗着淡淡的血丝。周荣怀张了张嘴，没再说什么，转身从冰箱里拿了瓶水递过去。
“那你至少别把自己熬废了。”他顿了顿，“需要试菜的话，我随时奉陪。毕竟咱可是唯一听过你‘想喘口气’的知情人。”
陈宇默接过水，拧开喝了一口，“味道太淡你会骂，太咸你也受不了。”
“那也比吃空气强。”周荣怀笑了笑，转身走了两步，又回头，“别练太久，明天还得上课。”
门关上了。
厨房里只剩下火苗燃烧的声音和锅铲摩擦的轻响。陈宇默坐下来，翻开笔记本，上面密密麻麻记着各种火候时间、调味比例、失败次数。他在“翻勺成功率”那一栏画了个叉，然后写下：“第23次尝试，成功7次。”
他合上本子，起身重新开火。
顾深其实没睡着。
他躺在床上翻来覆去，听见隔壁厨房持续不断的动静，心里像被什么东西硌着。他披了件衣服，走到门外，脚步很轻，没惊动任何人。
厨房门虚掩着，他站在走廊阴影里，透过缝隙往里看。陈宇默背对着门，肩膀微微塌着，显然是累了，但手上的动作一点没松。每一次颠锅，手臂肌肉都绷得紧紧的，锅铲与铁锅碰撞发出规律的“铛铛”声，像是某种执拗的节奏。
他看了五分钟，没进去。
最后只是转身走到窗台边，从口袋里掏出一瓶运动饮料，塞进厨房通风口的缝隙里。瓶身还带着体温，标签朝内，像是不想让人知道是谁放的。
他走之前，回头看了一眼那个背影，嘴唇动了动，终究什么都没说。
王均起夜时发现了那瓶饮料。
他本来只想接杯水，结果看见窗台上多出来的东西，愣了一下。他又看了看灶台边那个人——陈宇默正低着头，用冷水冲手，准备下一组练习。
他没出声，默默回到宿舍，从抽屉里翻出一管护手霜，又撕了张便签纸，潦草地写了几句：“手裂了怎么控锅？别真把自己当铁人。”
他把护手霜和纸条一起放在灶台角落，轻轻推了推，确保不会被火烤到。临走前，他停顿了一下，看了眼陈宇默的背影，低声说了句：“……节制点。”
没人回应。
但陈宇默在下一轮练习前，瞥见了那管白色的小东西。他没拿起来看，也没拆开，只是伸手把它往里推了推，避开热源。
然后继续开火。
油温升到七成，他夹起一块鸡丁下锅，手腕发力，铁锅猛地一扬。鸡丁腾空而起，在空中翻了个身，落回锅中时刚好裹上酱汁。他嘴角微不可察地动了一下。
成功了。
可他没停，马上又来一遍。
这次是虾仁，更滑，更容易失控。第一下没接住，掉在灶台上。他捡起来扔进垃圾桶，洗锅重来。
