徐欢把手机倒扣在桌面上，手指还搭在边缘。窗外雨声没停，风从半开的窗缝挤进来，吹得笔记本页角一抖一抖地翻动。她盯着那张空白的纸看了很久，终于合上本子，起身走出教室。
走廊上人多了起来，脚步声杂乱。她低着头往主礼堂走，手里攥着那张被汗水浸湿的“情况说明”。纸已经皱了，字迹模糊成一团。她没再看一眼，只是紧紧捏着，像抓着最后一根绳子。
十点差五分，礼堂大门前站了不少学生。有人小声议论，看见她走近，声音立刻低了下去。她没抬头，从人群缝隙里穿过去，门口负责引导的老师看了她一眼，轻轻点头，带她从侧门进了后台。
主席台上铺着深蓝色绒布，话筒立在中央。校领导坐在前排，德育处主任拿着文件夹站起来，清了清嗓子。全场安静下来。
“今天召开这次会议，是为了通报一起严重违反校纪的事件。”他的声音平稳，不带情绪，“经技术部门核查，学生徐欢在网络平台多次发布针对同学陈宇默的不实言论，并组织转发扩散，造成恶劣影响。该行为已构成恶意诽谤，严重破坏校园风气。”
台下没人说话。镜头对准主席台，直播信号正在推送。
“根据《学生纪律管理条例》第三十二条，现决定给予徐欢记过处分，全校通报批评，并记入个人档案。处分期限两年，期间不得参与评优、入党及学生干部竞选。”
话音落下，后台工作人员轻推了下她的肩膀。她往前走了两步，踏上台阶。木地板发出“咚、咚”的响声，每一步都像是踩在心跳上。她走到话筒前站定，双手垂在两侧，指甲掐进掌心。
主任递来一份文件，上面写着处分内容。他把笔交给她：“签字确认。”
她接过笔，手抖得厉害。名字只写了一半，墨迹断开。她用力压住纸，重新落笔，可手腕控制不住，最后一划歪斜拉长。就在她松手的瞬间，一滴泪砸在签名处，迅速洇开，把“徐”字的一撇染成了团黑点。
她咬住下唇，呼吸变重。第二滴泪跟着落下来，打在纸上，又是一团。她想忍，可眼睛发酸，视线越来越模糊。肩膀开始颤，胸口闷得喘不过气。她低下头，不敢看台下，也不敢擦脸，任由泪水往下掉。
台下几千人静静看着。没有人鼓掌，也没有人出声。
签完字后，她退后一步，转身朝后台走。脚步有些踉跄，鞋跟磕到台阶边缘，差点绊倒。她稳了一下，继续往前。
经过学生代表席时，她眼角扫到一个人影。陈宇默坐在靠过道的位置，穿着简单的白衬衫，双手放在膝盖上，正看着她。
她猛地低下头，加快脚步。可那一眼已经看清了——他没有笑，也没有皱眉，就那么平静地坐着，眼神像穿过她，落在更远的地方。
她出了礼堂侧门，沿着走廊一直走。墙上贴着本周活动海报，有社团招新，也有讲座通知。阳光从高窗照进来，落在瓷砖地上，暖洋洋的。可她觉得冷，外套裹得再紧也没用。
拐过楼梯口，她靠着墙停下来。喉咙堵得厉害，像是吞了团棉花。她张了开口，却发不出声音。眼泪还在流，但已经不像刚才那样汹涌。她掏出衣兜里的纸团，展开一看，原本写好的道歉信全花了，字都糊在一起，一个也认不清。
她把它揉成一团，塞回口袋。
身后传来开门声。两个老师走出来，一边说话一边朝这边走。她赶紧抹了把脸，低头快步离开。
教学楼后的小花园空无一人。秋千架生了锈，坐板上有片落叶。她走过去坐下，脚尖点地，轻轻晃了一下。铁链发出吱呀声，在安静的午后显得格外清晰。
她想起大一刚入学那天，也是坐在这个位置。那时候她带着行李箱，头发扎得高高的，笑着跟室友说：“以后咱们要一起拿奖学金，还要参加辩论赛。”
现在没人提那些事了。
手机在口袋里震动了一下。她拿出来看，是辅导员发来的消息：“处分文件已归档，后续按流程处理。注意调整状态，按时上课。”
她把手机放回去，抬头看向主楼方向。礼堂那边已经散场，学生三三两两地往外走。有人拍照，有人聊天，还有人在笑。
她站起身，拍了拍裤子上的灰，慢慢往宿舍楼走。
路上遇到几个同班的女生。她们本来在说话，看到她靠近，其中一个立刻转移话题，另两人低头看手机。她没停下，也没打招呼，从她们身边走过。
到了宿舍楼下，她站在台阶前犹豫了几秒，还是抬脚上了楼。
房间门开着。她走进去，把包放在桌上，打开抽屉翻找毛巾。准备去洗个脸。
刚拧开热水，门外传来敲门声。
“徐欢？”是隔壁班的一个男生，“你方便出来一下吗？导员让你去办公室一趟。”
她关掉水龙头，擦了擦手，“现在？”
“对，说是有点补充材料要签字。”
她点点头，“我换件衣服就去。”
