陈宇默把手机塞进裤兜，便利店的玻璃门在他身后合上。电视屏幕刚闪过去一个女明星的脸，他没看清是谁。风从校道那边吹过来，带着点凉意。他拧开矿泉水喝了一口，脑子里还在转刚才记下的那条冷知识：蜜蜂跳舞不是为了开心，是为了告诉同伴哪有花蜜。
他低头看了眼备忘录，光标停在“银河系为什么没有wi-fi”后面，还没写完。这话题能用，但得说得自然，不能像在背书。他关掉页面，把手机放进背包侧袋。
图书馆的灯还亮着。他看了看表，离闭馆还有四十分钟。本来打算回去睡一觉，可躺床上也睡不着，满脑子都是节目里可能问到的问题。比如“你最喜欢的历史人物是谁”，要是只说名字，肯定没意思。得讲出点别人不知道的事，还得让人听着不累。
他推开门进去，暖气扑面而来。李勤站在服务台后头整理登记本，抬头看见他，点了下头。
“又来了？”
“嗯。”陈宇默走到借阅区，翻出昨天标记的几本书，《哲学导论》《世界史纲要》《基础心理学》，一本本抱起来。这些是他平时上课用的教材，内容熟，但太正经。真拿到节目上讲，容易变成念课文。
他在靠窗的位置坐下，翻开《哲学导论》。第一页就是苏格拉底那句“我唯一知道的是我一无所知”。这话挺有名，可怎么讲才能不老套？他盯着字看了五分钟，笔没动。
隔壁桌两个女生在讨论期末论文，声音不大，但他听得分明。“你说康德能不能解释拖延症？”“他要是活到现在，估计也天天熬夜赶稿。”
陈宇默愣了一下，忽然笑了。这种说法不准确，但有意思。观众爱听的就是这种带点歪理的实在话。
他赶紧掏出笔记本，在空白页写下：“康德半夜赶稿，发现时间不够用了——原来三大批判也是ddl逼出来的。”下面加了个括号：适合聊生活习惯时调侃自己。
可再往后翻书，那种感觉又没了。越看越像考试复习，脑袋发沉。他试过把每个知识点编成段子，结果写出来的东西生硬，自己都不想读第二遍。
两小时过去，书翻了半本，笔记只记了三条。他合上书，靠在椅背上搓了把脸。这样不行。他不是来考研究生的，是去参加恋爱综艺。没人想听他背理论，他们想看他说话有意思，还能涨点见识。
李勤走过来换了一摞新书架上的资料，路过时看了他一眼。
“你今天翻书翻得特别勤，”她说，“一会儿拿起来，一会儿放下，像在挑西瓜。”
陈宇默一怔，“我是想找点能讲出口的知识，不是光记概念。”
“那你找错地方了。”她指了指角落的展示架，“那边有几本轻松的科普书，图文并茂，连我都看得进去。”
“那种……不太靠谱吧？”他犹豫，“万一说错了呢？”
“知识没错，表达方式而已。”她笑了笑，“你以为观众真在乎你懂多深？他们就想听个新鲜事儿，顺便笑一下。你要是非抱着大部头啃，最后只能讲一堆谁也听不懂的话。”
陈宇默没吭声。他说不清是不是对，但有一点他知道——刚才那三条勉强凑出来的“段子”，他自己都觉得假。
他起身走到展示架前。最上面一本是漫画版《人类简史》，封面画着原始人举着手机自拍。他抽出来翻了几页，里面有句话写着：“农业革命其实是小麦驯化了人类，不是反过来。”
他念了一遍，嘴角翘了下。这话荒唐，但逻辑通。拿来当玩笑讲，反而比正经历史课更让人记住。
他又拿了本《冷知识背后的科学》，翻开一页：“猫尝不出甜味，因为它们的基因里缺少感受甜的受体。”
这个他知道生物学上是真的。但以前从来没想过能拿来开玩笑。现在脑子里冒出来一句：“难怪我家猫从来不抢我的蛋糕，它根本不知道甜。”
他赶紧记在本子上，标注：可用于谈宠物或饮食偏好。
