“真的假的？”周荣怀瞪眼，“这么快就有商家找上门了？”
“嗯，条件看着挺优厚。”
“那你签了吗？”
“没。”
“为啥啊？”周荣怀一脸不解，“白给的钱不要？再说你做饭本来就会，拍视频又不吃亏。”
陈宇默没立刻回答。他靠着楼梯扶手站定，瓶身的水珠顺着指尖滑下去。
“合同里有一条，签了就得把脸、声音、名字全都交给他们，以后做什么、说什么，都得他们点头。”
周荣怀愣住：“还能这样？”
“他们说得挺好听，什么‘全程包装’‘资源倾斜’，可实际上，是要我把人‘租’出去。”陈宇默顿了顿，“我妈以前说过，人一旦把自己的名字交出去，就不再是自己说了算了。”
周荣怀沉默了几秒，挠头：“那你还真不能签。不过……顾深和王均知道这事吗？”
陈宇默看着他：“你怎么知道他们也见了？”
“我刚才在窗口看见的。”周荣怀一拍脑门，“他们俩跟那个穿西装的聊了半天，我还以为是帮忙谈条件呢。”
陈宇默没说话。
他拧紧瓶盖，把可乐放进旁边的置物架。
“你干嘛？”周荣怀问。
“我去趟洗衣房。”他说，“锅铲蹭了油，得洗一下。”
“现在？”
“嗯，顺手的事。”
他转身走向走廊尽头，脚步不快，但很稳。
洗衣房灯开着，机器嗡嗡响。他从包里取出锅铲，放进水槽，打开水龙头。油渍混着泡沫流进下水道，金属表面慢慢露出原本的颜色。
他盯着水流看了一会儿，忽然伸手，把锅铲翻了个面。
背面靠近握柄的地方，有一道浅浅的划痕，是他前几天练颠勺时撞到灶台留下的。
他用指甲蹭了蹭那道痕，没说话。
外面传来脚步声，有人经过门口，停了一下，又走远了。
他关掉水龙头，把锅铲擦干，重新塞进包里。
拉链拉上的瞬间，发出一声轻响。
他走出洗衣房，走廊空荡荡的，只有头顶的日光灯发出轻微的电流声。
他没回房间，而是拐进了公共厨房。
灯是亮的，冰箱门半开着，像是有人刚来过。他走过去，拉开最下面的抽屉——那是他专门用来存调料的小柜子。
抽屉里少了两样东西：一瓶花椒油，一包干辣椒。
他记得早上还在这儿。
他关上抽屉，转身看向操作台。
台面上有一张便签纸，压在盐罐底下。
他拿起来看。
上面写着一行字，笔迹潦草：
“别怪我们没提醒你，机会不等人。”
没有署名。
他盯着那张纸看了几秒，然后把它揉成一团，扔进了旁边的垃圾桶。
垃圾桶已经满了，纸团弹了一下，落在地上。
他没捡。
转身离开时，脚步比来时重了些。
走到门口，他忽然停下，回头看了眼厨房。
盐罐还在原位，盖子没盖严。
他走回去，伸手把盖子旋紧。
咔哒一声。
然后他拉开门，走出去，脚步消失在走廊尽头。
