走廊的灯稳稳地亮着，地面还湿着一层水光。陈宇默走在最前面，脚步不快，也没停顿。他没说话，顾深和夏初冉落在后头，导演紧随其后，几人一路穿过后台通道，拐进尽头那间封闭的隔离室。
门开了，王均坐在角落的椅子上，背有点驼，手搭在膝盖上，指节泛白。他抬头看见导演进来，眼神动了一下，又低下头去。等看到陈宇默站在门口，整个人猛地绷直了。
“你……你们来了。”他声音有点哑。
导演没坐，站到屋子中央，把手里的一叠文件放在桌上，打开录音设备，按下了开始键。屏幕亮起，第一段视频是仓库夜间的监控画面——王均蹲在冷却液桶边，手里拿着小容器，正往密封口插管。
第二段是他修改温控系统的操作记录，ip地址、登录时间、动作轨迹全都清清楚楚。
第三段是聊天记录的文字转录：“我要让他在台上抽疯，全国直播那种。”
一段接一段，没有中断，也没有解释。导演就那么站着，一句话不说，只用画面说话。
王均起初还能撑住，盯着屏幕咬牙。可当第四段播放出来——他亲手调试机械臂程序的画面——他的手指突然抖了起来，额头冒出细汗，呼吸也乱了。
视频还在继续，第五段是他前天夜里混入d-3区域的路线回放，绕开主摄像头，走通风井侧道，动作熟练得像演练过几十遍。
“够了！”他忽然喊了一声，嗓音劈了。
没人理他。
导演按下暂停，看着他：“这些，是你做的吧？”
王均嘴唇哆嗦了几下，喉咙里发出一声闷响，像是想辩解，但话卡住了。他慢慢从椅子上滑下来，双膝一软，整个人跪在地上，额头几乎贴到地板。
“我错了……我真的错了……”他声音发颤，“我就是一时糊涂，压力太大了，最近一直睡不着，脑子里全是事……我不是故意的，我没想害谁……”
导演冷眼看着他，语气没半点波动：“你改的是舞台控制系统，碰的是食品原料区。这不是‘糊涂’能解释的事。”
“我知道错了！”王均抬起头，眼里全是慌，“我可以写检讨，立刻辞职，退出节目组！我什么都愿意做！只要别把我交出去……求您了！”
“交出去？”导演冷笑，“你以为这是内部处分？你已经涉嫌危害公共安全，干扰演出秩序，还有蓄意投毒嫌疑。这不是我能私了的事。”
他说完，抬手按下桌边的通话键：“安保准备一下，法务到场后直接接收材料。”
王均脸色瞬间惨白，整个人晃了晃，像是被抽了骨头。他扭头看向陈宇默，眼睛红了。
“陈宇默……”他声音低下去，带着哭腔，“我对不起你……我真的对不起你……但我也是被逼的啊！那个位置本来是我的，上面都说我能力够，结果因为你一句话，全变了……我熬了三年，连个助理都没捞上……”
他往前爬了两步，膝盖在地板上蹭出声响。
“我知道我不该动手，可我当时真的走投无路了……你要是处在我的位置，你就能明白……求你说句话，帮我说句话……只要你开口，他们就不会把我送出去，是不是？”
屋里静得能听见空调的风声。
陈宇默一直站着，双手插在裤兜里，脸没什么表情。他看着王均，就像看一个陌生人在演一场早就知道结局的戏。
“你动手之前，有没有想过‘求饶’这两个字？”他终于开口，声音不高，却像刀子一样扎进空气里。
王均愣住了，张着嘴，说不出话。
“你改程序的时候，想过吗？”陈宇默往前走了一步，目光没偏，“你往调味瓶里倒东西的时候，想过吗？你半夜溜进仓库，拿注射器抽液体的时候，想过有一天会跪在这儿，求别人放过你吗？”
王均嘴唇抖得厉害，眼泪终于滚下来。
“我没有……我只是……”
“你现在说这些，”陈宇默打断他，“不是因为你知道错了，是因为你被抓到了。”
王均猛地摇头，还想说什么，却被导演冷冷打断。
“别说了。”导演盯着他，“你的态度改变不了事实。证据链完整，行为明确，动机清晰。你现在唯一能做的，就是配合调查，争取宽大处理。”
“可我没同伙！都是我自己干的！”王均急了，“我没告诉任何人！也没收钱！我就想让你翻车，就想让你也尝尝被人踩在脚下的滋味！可我没想杀人，我没想害死谁啊！”
“那你知不知道，何晴吃了那道菜之后差点送医？”陈宇默声音沉了下来，“她胃痉挛疼了整整一夜，医生说是缓释型刺激物造成的慢性反应。你算过剂量吗？你知道再多吃一次，可能会引发急性肠梗阻吗？”
王均怔住了，眼神闪了一下。
“我不知道……我以为……只是让她不舒服一下……”
“你以为？”陈宇默冷笑，“你以为就能随便动别人的身体？你以为只要没出人命，就叫‘没多大事’？”
