闪光灯熄灭后，他抬手扶了下眼镜框，动作不大，但镜头都拍到了。有媒体后来剪了慢放，说这个小动作显得特别沉稳。
车等在侧门出口，窗户贴了深色膜。助理先探头看了看，确认没记者堵着，才拉开后座门。他坐进去时，何晴正低头看手机，听见动静抬头，把手里温着的茶递了过来。
“刚泡的，不烫。”
他接过杯子，盖子拧得紧，得用力才能打开。她看着他费劲的样子笑了：“你发布会讲那么久，嗓子不干？”
“干啊，但台上那瓶水是摆设，喝一口就得补妆。”
她笑出声，顺手把他的领带松了半寸，“现在不用装了。”
车子启动，绕开主路。街边霓虹一晃而过，映在车窗上像流动的光带。外面还在传今天发布会的事，热搜换了好几轮，从“陈宇默谈信任”到“他说演员也会脚疼”，再到“何晴录了一整场”。
“你真把我全记下来了？”他问。
“嗯，挑了几段存进备忘录。万一哪天你忘了自己说过什么，我好提醒你。”
“比如？”
“比如你说‘别人花几百块买鞋不是听漂亮话’，还有‘负担本来就应该重’。”她转头看他，“这些话挺笨的，但听着踏实。”
他吹了口热气，茶面荡开一圈涟漪，“聪明人太多，都说些滴水不漏的话。我说不出来那种，只能讲实话。”
“所以大家信你。”她靠向座椅，“前几天我去超市，收银员小姑娘认出我，问我是不是常和你一起吃饭。我说是，她就说，‘你们看着不像作秀’。”
“她说对了。”他喝了口茶，“我们本来就在一起。”
车子拐进一条安静的小路，两边树影浓密，路灯间隔很远。小区门口没有保安亭，只有一道自动杆缓缓抬起。这是他们住的地方，选这儿就图个清静——不靠商圈，也不挨片场，连快递柜都藏在绿化带后面。
电梯里只有他们俩。他按了八楼，金属壁映出两人的倒影，肩膀挨着肩膀。
“累吗？”她问。
“还好。就是站太久，腿有点僵。”
“回去泡个脚。”
“你又要忙明天的戏，别管我。”
“我不忙。”她轻声说，“今天杀青了。”
“杀青了怎么不说一声？”
“想给你个惊喜。而且……”她顿了顿，“看你今天这么多事，不想添乱。”
他看了她一眼，没说话，只是伸手把她耳边一缕碎发拨到耳后。指尖碰到她脸颊，微凉。
家门打开，玄关灯自动亮起。屋里收拾得很干净，沙发上有件她常穿的米白色针织开衫，搭在扶手上。厨房传来一股淡淡的葱油香。
“你做饭了？”
“煮了点面。知道你回来得晚，怕你饿。”
他放下包，脱掉外套挂在衣架上。皮鞋换成了拖鞋，脚底踩着木地板，暖烘烘的。
厨房不大，两人并排站着也不挤。她系着围裙切葱花，他洗了手过来帮忙剥蒜。动作默契，谁也没提刚才发布会的事。
电视开着，声音调得很低。正好播到发布会回放，主持人说：“陈宇默这次的表现，让商业代言有了温度。”
他走过去，随手把电视关了。
“烦了？”她问。
“不是。就是觉得，他们总把简单的事说得太复杂。”
她盛好两碗面端出来，一碗推给他，“可外界就得用复杂的词解释简单的真心，不然显得不够深刻。”
他夹起一筷子面条吹了吹，“那你觉不觉得，我们现在这样经常一起露面，会被说成‘炒感情’？”
“会啊。”她咬了口面，抬头看他，“网上有人说我们捆绑营销，还有人说我借你热度拉资源。”
“你怎么想？”
“我想——”她笑了笑，“我们又不是为评论活着。你上台说话的时候，也没想着‘这能帮我涨粉’吧？”
“当然没。”
“那我不也是？我出现在你身边，是因为我在乎你，不是算计曝光量。”
他点点头，低头吃面。汤底是鸡汤熬的，咸淡刚好。
吃完饭他主动去洗碗，她在旁边擦桌子。水声哗哗响，窗外风轻轻摇着树梢。
“其实今天签完合同出来，我脑子里突然闪了个画面。”他说。
“什么？”
