手机屏幕上的那条消息还亮着。
“她哭了。”
陈宇默站在后台通道口，手指停在屏幕上，没有回复。他抬头看向礼堂内部，人群已经散得差不多了，只剩下零星几个学生收拾东西往外走。清洁人员推着拖把桶从过道穿过，轮子压在地板上发出单调的滚动声。
角落里，那个位置还是空的。
不，有人在。
徐欢坐在靠墙的椅子上，背包放在腿上，头低着，手搭在膝盖边沿。她没动，也没看周围，像是忘了时间。
陈宇默没走过去。
他知道刚才发生了什么。夏初冉来了，蹲下来说了话，递了水。可徐欢没接，只是一句“你是在看我笑话吗”，然后站起来走了。动作很慢，但态度坚决。
他看见了全过程。
也看见夏初冉站起身时的样子——不是生气，也不是尴尬，而是轻轻叹了口气，把水留在椅子上，转身时脚步有点沉。
现在，她正站在礼堂后门附近，手里拿着自己的包，目光也落在那个角落。
陈宇默走过去。
他没有直接开口，而是弯腰，捡起地上的一本笔记本。是刚才徐欢起身时碰倒的椅子带下来的，封面朝下，页角有些卷。
“你的？”
夏初冉转头看他，愣了一下，随即点头：“嗯，刚才掉的。”
她接过本子，拍了拍灰，夹回包里。
两人之间安静了几秒。
外面天色暗了些，走廊的灯亮了，透过玻璃门照进来一道斜光，落在他们脚前。
“谢谢你刚才那样做。”陈宇默说。
夏初冉看了他一眼，眼神有点意外。
“我以为你会觉得……多管闲事。”
“没有。”他摇头，“我是认真的。那种时候，还能想到去安慰她的人，不多。”
她低头笑了笑，手指捏着包带：“我只是觉得，没人该被彻底孤立。不管做了什么，至少那一刻，她是难过的。”
这话落下，陈宇默看着她。
不是感激，也不是感动，而是一种更清晰的认知——她不是因为立场才善良，而是因为她本来就是这样的人。
他见过太多人，在事情分出胜负后就转身离开，甚至踩上一脚。可她偏偏在这个时候，走向那个被所有人避开的人。
“如果换作别人，可能只会记住她对你做了什么。”他说。
“可我记得你说了什么。”她抬头，“你说你要讲真相，不是为了报复。”
陈宇默一顿。
他没想到她还记得。
那天在教学楼外，他对着镜头说的那句话，她听进去了。
“所以我也想做到。”她声音轻了些，“哪怕她不接受，至少我试过了。”
礼堂里的灯开始一排排熄灭。
工作人员走过来提醒：“要关厅了，两位请尽快离开。”
他们点头，一起往门口走。
经过舞台时，陈宇默脚步慢了半拍。他回头看了一眼那个角落。椅子还在，水瓶也还在，但人已经不在了。
“她后来走了？”他问。
“嗯，几分钟前，有人来叫她，她才起身。”夏初冉说，“走的时候没看任何人。”
两人走出礼堂，外面风大了些。
校园主道上人来人往，有人拿着饭盒，有人骑车赶路，一切好像回到了平常。只有他们知道，刚刚结束的那场会议，改变了什么。
“你回宿舍？”他问。
“对，先回去洗个澡。”她拉了拉外套领子，“今天穿得太正式了，现在浑身都不自在。”
陈宇默笑了下：“你看起来挺自然的。”
“那是装的。”她也笑，“紧张得手心一直出汗，还好没拿话筒。”
他没接话，只是并肩走着。
路上没什么人说话，脚步声和风吹树叶的声音混在一起。走到岔路口，她往左，他往右。
“我到了。”她说。
他停下：“好。”
她没立刻走，而是站在原地，回头看了他一眼。
“其实我一直想问你一件事。”
“你说。”
“如果今天没有证据，你还会站上去吗？”
陈宇默没马上回答。
