门被敲响的时候，陈宇默正盯着黑掉的电脑屏幕。
助手的声音从外面传来：“刚收到消息，另一家品牌说愿意重新调整预算，想明天再谈一次。”
他应了一声，“知道了，安排吧。”
屋里安静下来。刚才那通没拨出去的电话还在心里悬着。他知道不能再拖了，有些事等不到“刚好”的时候。
他拿起手机，翻出通讯录里的名字——夏初冉。
手指点下拨号键，没有犹豫。
电话响了两声就被接起。
“有事？”她的声音很清，不紧不慢。
陈宇默坐直了些，“我下周要拍一个城市跑的广告vlog……想请你来出镜，帮忙记录过程，你觉得可以吗？”
他说完就顿了一下，又补充道：“不是主角那种，就是一起走，把整个流程拍下来。你之前协调活动挺在行的，节奏也拿得准。”
那边安静了几秒。
“为什么是我？”她问，“你有很多粉丝愿意配合。”
陈宇默没想到她会这么直接。
“因为你是少数不怕站在风口里的人。”他声音低了些，“那天澄清会结束，别人都没动，你走过来了。我不需要只会点头的人，我需要一个能看见真实情况的人。”
他又说：“而且你不会为了镜头改变自己说话的方式。这很重要。”
夏初冉没立刻回应。
他也没催，只是握着手机，等。
过了几秒，她轻笑了一下，“你说得这么郑重，我要是不去，反倒辜负诚意了。”
陈宇默嘴角松开一点。
“我可以参加前期筹备会议，”她说，“明天下午有空，能见面聊聊吗？”
“可以。”他马上答，“工作室见，我把资料都准备好。”
“好。”
电话快挂断时，他忽然开口：“谢谢你又一次站过来。”
“别总把谢谢挂嘴边，”她语气淡淡的，“做好你的片子就行。”
通话结束。
陈宇默放下手机，重新打开电脑。屏幕亮起，光标停在未命名的文档上。
他新建了一个联系人备注：夏初冉，核心协作。
窗外天还没完全亮，楼下的早点摊开始支棚子，锅铲碰铁板的声音断断续续传上来。隔壁宿舍有人起床洗漱，水龙头哗哗地响。
他靠在椅背上，脑子里过了一遍明天要讲的内容。
脚本初稿已经改了三版，重点不在产品展示，而在参与感。跑步的过程、准备阶段的混乱、临时调整路线的小插曲——这些才是观众愿意看的东西。
而夏初冉的角色，不需要设计太多。她只要做她本来就会做的事：观察、提醒、帮人理顺流程。
就像那天在礼堂，没人叫她去安慰徐欢，她还是走了过去。
他关掉邮箱界面，打开相册，找到一张旧图。是半年前拍校园日常时截下来的画面：一群学生围在公告栏前，夏初冉站在边上，手里拿着一叠纸，正在和人核对名单。
她当时穿的是浅色外套，头发扎得很利落，说话时不急不慢，条理清楚。
那条视频播放量不高，但评论区有人说：“这个女生做事好稳。”
现在他需要的就是这种“稳”。
第二天下午两点，工作室门口响起敲门声。
陈宇默起身开门。
夏初冉站在外面，背了个帆布包，手里拎着保温杯。
“路上堵车，晚了五分钟。”她说。
“没事，我也刚整理完。”
她走进来，环顾一圈。房间不大，靠墙摆着拍摄设备，桌上堆着文件和笔记本，角落里放着一台老式打印机，旁边贴着便签纸，写着“待打印清单”。
“你平时都一个人弄这些？”她问。
“大部分时候是。”他拉开椅子让她坐下，“脚本我打了草稿，你可以先看看。”
他递过去平板，屏幕上是分镜列表。
她一页页翻，眉头微皱，时不时点暂停记下什么。
“第三段这里，你说要拍中途补水的画面，”她抬头，“但城市跑路线经过三个补给点，你怎么确定会在哪个点停下来？”
“计划是第二个。”他说，“那里有个小坡，跑完正好需要休息，情绪也在高点。”
