面汤的热气已经散了，陈宇默把碗放进水槽，没立刻洗。他靠在厨房台边，盯着窗外发呆。楼下有人说话，声音不大，听不清内容。
手机还在桌上，屏幕朝下。从昨晚到现在，他没再碰过它。
门铃响了。
他迟了几秒才反应过来，走过去开门。夏初冉站在外面，手里拎着一个纸袋，脸上带着一点笑意。
“我顺路买的早餐。”她说，“听说你这几天吃得不太规律。”
他愣了一下，“你怎么知道？”
“阿哲说的。他昨天在群里提了一句，你回了个‘好’就没动静了。”
她把袋子递过来，“小米粥，加了南瓜。还有一笼小笼包，趁热吃。”
陈宇默接过袋子，闻到一股淡淡的香味。他侧身让她进来。
“你不忙吗？”他问。
“今天课不多，上午两节，下午空着。”她走进客厅，环顾一圈，“你这屋子比上次来还乱了。”
他低头看脚边堆着的快递盒和文件夹，“最近事多。”
“我知道。”她轻声说。
两人坐在餐桌旁。他打开餐盒，热气冒出来。她没动筷子，只是看着他。
“你不用这样。”他说。
“哪样？”
“特意跑一趟，带饭，坐这儿看着我吃。”
“我不放心。”她说得直接，“你以前不是这样的。出了事会说，不会憋着。现在反倒什么都不说了。”
他低头喝了一口粥，温度刚好。
“其实没什么好说的。”他说，“事情过去了。”
“可你没过去。”她接得很快，“你只是不提了。”
他抬眼看了她一下，没反驳。
“徐欢被学校记过了。”她换了个话题，“班里都在传，说她以后评优评先都没希望了。”
他点点头，“嗯。”
“你觉得她可怜吗？”
他摇头，“不可怜。但她也不该变成现在这样。”
“你是说，她本来可以不说那些话？”
“我是说，谁都不该靠踩别人站起来。”他放下勺子，“我最难受的，不是被人骂得多狠，是发现有些我讲过的话，被人断章取义之后，反而成了伤人的理由。”
夏初冉安静了一会儿。
“可也有人因为你的话重新站起来了。”她说，“你记得那个高考失利的女孩吗？就是私信你的那个‘星河’。她今天在学校论坛发了帖，说复读这一年，每次撑不住就翻你的演讲视频看。她说你那句‘放弃才可怕’，是她每天早起的动力。”
陈宇默没说话。
“她说，她取关你是觉得被骗了。后来发布会看完，她哭了。她说她对不起你，也对不起那时候的自己。”
他手指轻轻敲了敲桌面。
“我不是想让你感动。”她补充道，“我只是觉得，你该知道这些。坏的影响会被放大，好的也会。只是我们总盯着前者，忘了后者也在发生。”
他抬头看她，“你为什么总能知道我在想什么？”
“我没那么厉害。”她笑了笑，“但我认识你这么久，多少能看出点。你现在就像一台运行太久的机器，表面还能转，但零件都快磨坏了。”
他扯了下嘴角，“这么形容我？”
“事实嘛。”她站起身，把空盒子收进袋子里，“你要真没事，就不会连朋友圈都不敢刷了。”
他没拦她，也没解释。
她走到玄关，忽然停下，“对了，天气预报说今天有雨，晚上可能降温。你要是出门，记得带外套。”
“嗯。”
她拉开门，又回头，“下次别一个人扛。”
他说：“知道了。”
门关上后，屋子里一下子安静下来。
他坐在原地没动，目光落在茶几上。那里放着一张便签纸，是他早上随手写的日程安排。夏初冉刚才坐的位置，杯底在纸上留下了一个浅浅的水印。
他起身去厨房倒了杯温水，回来时看见便签边缘被水浸湿了一角。他用指腹轻轻压了压，想把它展平。
手机在这时震动了一下。
他看了一眼，是平台推送的通知。他没点开，而是把它翻了个面，继续放回桌上。
阳台的玻璃门没关严，风吹进来，窗帘轻轻晃动。他走过去，正准备合拢，看见外面晾着的衬衫被吹得贴在栏杆上。
他伸手去拉，布料有点凉。
回到客厅，他打开电脑，邮箱里还是几十封未读邮件。他点开第一封，是公益基金会的确认函，问他是否确定出席下周的助学活动。
