车门打开，陈宇默把手撑在车框上，脚踩进地面的石子路。他站直身子，背包压在肩头，回头看了一眼刚下来的车。司机冲他点点头，没说话，转身去拿后备箱剩下的设备。
风从林子里吹过来，带着点湿气。他吸了口气，空气里有树的味道，还有远处传来的金属碰撞声，像是有人在装架子。
“到了。”工作人员站在旁边，手里拿着他的背包，“走吧，先带你看看地方。”
他跟着她往前走。主屋就在眼前，木头墙面上有些斑驳的痕迹，窗户开着，纱帘被风吹得轻轻晃。门口铺着一块深红色地毯，边角有点卷起，上面写着几个字：“心动之旅，欢迎开始”。
她推开门，里面光线很亮。大厅是打通的结构，地板是浅色的实木，踩上去没有声音。一圈沙发围着中央区域，中间摆着茶几，上面放着水果盘和几瓶水。靠墙的地方立着书架，塞满了游戏盒和卡片，还有一台老式唱片机摆在角落。
“一楼是大家日常活动的地方。”她说，“吃饭、聊天、做任务都在这儿。二楼是采访间和剪辑区，不对外开放。你们住的房间在后山，等会儿再去。”
陈宇默点点头，目光落在墙上的一块大屏幕上。屏幕正在播放画面，一个女生坐在阳台说：“我以为自己不会喜欢谁，结果第一天就心跳加速。”她的脸有点红，说完自己笑了。
他看着那一幕，心里动了一下。
“这是上一季的片段。”工作人员说，“我们每天早上都会放一点，让大家感受一下节奏。”
“他们……真的能放开？”他问。
“一开始都不行。”她笑，“但这里没人盯着你必须说什么。镜头开着，可只要你忘了它的存在，反而拍出来的东西最真。”
他没再问，视线转向窗外。外面是一片草坪，地上画着不同颜色的线，像是用来分区域的。几个人正蹲在地上调试设备，其中一个举起对讲机说了几句，远处树下的一台机器缓缓移动。
“那边是游戏区。”她指了指，“平时做互动任务用。右边那个玻璃房子是单独访谈室，全封闭隔音，你想说什么都能放心讲。”
他又看了眼那些摄像机。有的架在轨道上，有的藏在树后，还有一台无人机停在草坪边缘，机翼收拢着，像只休息的鸟。
“这么多角度？”
“每个角落都有覆盖。”她说，“但我们不会让你觉得被监视。拍的是生活，不是表演。”
两人穿过大厅，从侧门出去。外面有条小路通向后面，两旁种着矮灌木，枝叶修剪得很整齐。走了一段，她停下。
“你们的房间不在一起，间隔大概五十米左右。”她说，“保证私密性，想独处的时候可以完全安静。”
“有人一直不出门吗？”
“有。”她点头，“上一季有个男生，前三天谁都没见，整天在屋里看书。第四天突然参加游戏，一下子就成了话题中心。”
“为什么？”
“他说前三天在观察。”她耸耸肩，“他不想急着表现，得先知道别人是什么样。”
陈宇默听着，想起自己昨晚最后一次练习时的样子。说到修车那段，他自己先笑了。不是因为设计得好，而是那件事本来就好笑。那时候他就明白了，有些反应不用练，是真的就会冒出来。
“你觉得我该主动点吗？”他问。
“不该问我。”她看他一眼，“你自己怎么舒服怎么来。你要是一句话不说，最后后悔的是你。要是说了发现不对劲，随时能收住。关键是别骗自己。”
他没再说话。
他们继续往前走，拐了个弯，来到一处开阔地。左边是湖，水面平静，映着天空的颜色。几只水鸟掠过，划出波纹。右边是山坡，上面散落着几栋小木屋，屋顶是深褐色的瓦片，烟囱冒着淡淡的烟。
“那就是住宿区。”她说，“你现在可以去放行李，待会编导会找你做最后确认。不过……你想在这儿多待一会儿吗？”
