最艰难的是 vr 情景模拟环节。当宋功辰戴上眼镜，眼前瞬间切换成三年前的驾驶舱，警报灯疯狂闪烁，氧气面罩脱落，通讯器里传来地面控制中心断断续续的呼喊。他的心脏骤然缩紧，右手不受控制地去摸应急按钮，却摸到一片虚拟的空气。
“稳住，宋功辰！”周教授的声音从耳机里传来，“你现在是指挥官，要对舱里的三名乘员负责。”
汗水顺着宋功辰的下颌滴落，他盯着眼前不断闪烁的故障代码，强迫自己回忆复训时的应急方案。三十秒后，他深吸一口气，手指在虚拟操控台上快速滑动：“
关闭二号推进器，启动备用供氧系统，通知地面准备接应。”
当 vr 画面中的飞船逐渐恢复稳定时，测试室里的灯光重新亮起，周教授在评估表上写下“合格”，笔尖顿了顿，又补充道：“意志力评分，优秀。”只有宋功辰自己知道，原来心里所想的并不能完美的体现出来。
体能测试比宋功辰想象的更残酷。第一项是离心机超重训练，当机器开始旋转，巨大的重力将他死死按在座椅上，眼前的视野逐渐缩小，耳边只剩下血液流动的轰鸣声。
他咬着牙，按照训练时的方法调整呼吸，在心里默数：“10 秒，20 秒……”直到指示灯变绿，机器缓缓停下，他才发现自己的衬衫已经被汗水浸透，连手指都在微微颤抖。
接下来的水下失重训练更是挑战极限。宋功辰穿着厚重的航天服，在十米深的泳池里模拟太空行走，需要完成设备安装、样本采集等一系列动作。水下的阻力让每一个动作都变得异常艰难，不到半小时，他的手臂就开始发酸。当他于完成最后一个操作，浮出水面时，教练扔给她一条毛巾：
“不错，比上次快了两分钟。”
宋功辰接过毛巾，却没有力气擦干脸上的水，只是望着泳池上方的天花板，突然想起第一次在太空看到的地球，那颗被蓝色光晕包裹的星球，安静得像个沉睡的孩子，是的我曾经在誓言中说过守护地球是我的责任和使命，宋功辰回想起成为宇航员的种种。
最后一项测试是耐力跑，要求在两小时内完成十五公里。起跑时，宋功辰还能跟上队伍，但跑到第十公里时，他的小腿开始抽筋，每一步都像踩在刀尖上。路边的指示牌不断闪过，他的脑海里却浮现出薛紫华的笑脸，
“紫华，我一定和你再相聚”
宋功辰咬紧牙关，加快了脚步。当他冲过终点线时，计时器显示 1 小时 58 分。他瘫倒在地上，大口喘着气，阳光洒在脸上，温暖得让人想哭。
一周后，国防署的会议室里，防长将任务手册递给宋功辰：“‘探测者五号’任务，为期六个月，负责空间站设备更新与深空探测。”
宋功辰接过手册，指尖抚过封面上的航天标志，突然觉得所有的辛苦都有了意义，更重要的是他觉得和薛紫华的距离越来越近。
