只见那股力量将这些人拖到了楼梯，一路向下，拖到了三楼，又朝着北侧而去，最终拖进了公共大厨房。就在云宝马上要赶上的时候，一股巨大的力量猛地将楼道与公共大厨房之间的门重重关闭，发出一声巨响，将云宝阻在了楼道里。云宝急忙跑到门前，透过玻璃，看到那些被拖着的人似乎被抓着手脚，分别拽到一个灶台的旁边，然后脑袋被按到灶台正上方三寸处。
所有人都在拼命地挣扎，其中喊得最大声的是：“我错了，我错了，告诉我，这只是个梦，只是个梦！——” 忽然，四周瞬间变得异常寂静，云宝只能看到外面的人挣扎和喊叫的动作变得极为缓慢，如同电影慢放一般，而声音却一丝都听不到。紧接着，仿佛有一双无形的大手在疯狂地拧动着煤气灶上的旋钮，没拧几下，火苗一个个窜了出来，瞬间将所有人的脸吞噬。云宝瞪大了眼睛，看着眼前这恐怖的一幕，心中充满了无奈与绝望，却又无能为力，只能眼睁睁地看着这一切发生 。
云宝望着那扇将他与恐怖场景隔绝的门，心中满是无力与自责的苦涩。那些在火焰中挣扎的身影如鬼魅般萦绕在他脑海，他紧攥着拳头，关节泛白，恨意在胸腔中翻涌。“我为何如此无用！要是我能早点刻苦修炼，拥有更强的力量，是不是就能救下他们……” 云宝喃喃自语，声音里满是悔恨。同时，那些人凄惨的呼喊也让他困惑不已，究竟他们犯下了怎样不可饶恕的过错，才遭受这般可怕的惩罚？这谜团如沉甸甸的巨石，压得他喘不过气。
带着满心的纠结与疑惑，云宝脚步匆匆地返回四楼东南角的房间。他的目光急切地投向监控显示器，屏幕上，307 房间一片凌乱，桌椅横七竖八，衣物散落一地，却不见半个人影；308 房间则截然不同，整洁有序，只是上铺那严严实实盖着的被子，宛如一个神秘的包裹，将里面的秘密遮得密不透风，让人忍不住揣测被子下藏着什么。云宝眉头紧锁，迅速操作着监控系统，翻出历史影像记录，专注地查看 307 和 308 房间的过往画面。一番查询后，他得知这监控系统仅保存近 3 个月的内容，这有限的记录让他略感失望。但云宝没有放弃，他在房间里四处搜寻，不放过任何一个角落。终于，在显示器下方，他发现一个大铁盒子，上面贴着 “录像资料” 的标签，可一把小锁冷冷地挂在上面，锁住了可能至关重要的线索。
云宝深吸一口气，决心通过解开谜题获取打开铁盒的钥匙。他离开这个房间，迈向第一个与房东相关的公寓房间。推开门，屋内的陈设简单朴素，一张床、一个衣柜、一张桌子和一把椅子。云宝在房间里仔细查看，很快在桌子上看到一个老旧的台历。台历摊开着，页面上圈着几个日期，旁边写着：“重要的日子，指引前行之路。”
云宝盯着台历，陷入沉思。他想，这些被圈出的日期或许是解开谜题的关键。他开始在房间里寻找与日期相关的线索，在衣柜里翻找许久，一无所获。又在床底下查看，依旧没有发现有用的东西。云宝回到桌子前，再次端详台历，突然注意到台历上的年份有些奇怪，似乎比实际年份早了一年。他猜测，谜题或许与调整年份后的日期有关。
云宝重新计算了日期，按照新的日期在房间里寻找。他发现桌子抽屉的锁需要输入密码，便试着将调整后的日期作为密码输入，第一次输入，锁没有反应。他检查了日期，确认无误后再次输入，还是不对。第三次输入，锁依旧紧闭。云宝有些气馁，但他没有放弃。他再次仔细查看台历，发现日期旁边有一些淡淡的铅笔痕迹，像是被擦掉的数字。他努力辨认，终于看出这些数字与日期的关联，原来需要将日期中的数字进行特定运算才能得到密码。云宝重新计算密码，输入后，抽屉锁 “咔哒” 一声打开了。抽屉里放着一把小钥匙，钥匙上系着一张纸条，写着：“前往下一个房间，探寻灯光的秘密。”
云宝拿着钥匙，来到第二个房间。房间里有一盏台灯，台灯旁的墙上贴着一张便签纸，上面写着：“点亮灯光，揭示秘密。” 云宝伸手去按台灯开关，灯却没有亮。他检查了灯泡，灯泡完好无损。云宝意识到，这是一个谜题。
他在房间里寻找与台灯相关的线索，在桌子上发现一个电池盒，里面有两节电池。云宝将电池装进台灯底座的电池槽里，再次按下开关，台灯亮了。然而，除了灯光亮起，似乎没有其他异常。云宝仔细观察灯光照亮的地方，发现墙壁上有一个模糊的影子。他走近一看，影子像是一个箭头，指向窗户。
云宝走到窗户边，发现窗户玻璃上贴着一张纸条，上面写着：“光的反射，指向答案。” 云宝看着窗户玻璃上映射出房间里的一个花瓶，花瓶里插着一束塑料花。他拿起花瓶，发现花瓶底部有一个小孔，里面塞着一个小纸团。云宝用牙签将纸团挑了出来，展开一看，上面写着：“在黑暗中，寻找光明的钥匙。”
云宝在房间里四处寻找与 “黑暗” 和 “光明” 有关的线索。他发现衣柜里有一个手电筒，手电筒旁边有一个小盒子，盒子上有一个按钮。云宝按下按钮，盒子打开，里面是一把钥匙，钥匙上的标签写着：“下一个房间，探索声音的奥秘。”
云宝来到第三个房间。房间里有一个老式的收音机，收音机旁的桌子上放着一张纸条，写着：“声音的旋律，藏着真相。” 云宝打开收音机，里面传出一阵嘈杂的电流声。他试着调节频道，却始终无法收到正常的广播信号。
云宝仔细观察收音机，发现收音机侧面有一个小孔，和之前在其他房间看到的类似。他想起之前找到的一根铁丝，便将铁丝插入收音机侧面的小孔。转动铁丝后，收音机里的电流声消失了，取而代之的是一段轻快的音乐。云宝听着音乐，觉得有些熟悉，但一时想不起来在哪里听过。
他在房间里四处走动，希望能找到与这段音乐相关的线索。在桌子上，他发现了一本音乐教材，教材打开的那页上写着一些音符。云宝对照着音符和收音机里传出的音乐，发现音乐对应的音符是 “do、re、mi、fa、sol”。他猜测这可能是某个密码。
云宝在房间里寻找需要输入密码的地方，在衣柜上发现了一个密码锁。他输入 锁没有反应。他又输入 “do、re、mi、fa、sol” 对应的简谱数字 还是不对。第三次，他尝试将数字倒过来输入 锁依旧没有打开。云宝有些沮丧，但他强迫自己冷静下来。
他再次仔细研究音乐教材和收音机，发现教材上的音符旁边有一些小小的数字标记。他按照标记的顺序重新排列音符对应的数字，得到 “”。他将这个数字输入密码锁，锁终于打开了。衣柜里放着一个盒子，盒子里有一把钥匙，钥匙上的标签写着：“下一个房间，解开温度的谜题。”
云宝来到第四个房间。房间里有一个老式的温度计，温度计旁的墙上贴着一张纸条，写着：“温度的变化，解开谜团。” 云宝观察温度计，发现温度计的刻度有些奇怪，正常的刻度范围是从零下几十度到零上几十度，而这个温度计的刻度范围却是从 1 到 100。
云宝在房间里寻找与温度变化有关的线索，在桌子上发现了一个小盒子，盒子上有一个旋钮，旋钮旁边写着 “调节温度”。云宝试着转动旋钮，发现旋钮可以左右转动。他将旋钮向右转，温度计的刻度开始上升；向左转，刻度则下降。
云宝思考着，这个谜题的答案会不会与某个特定的温度有关。他在房间里继续寻找线索，在墙上发现了一张温度提示表，上面写着：“合适的温度，开启希望之门。” 云宝看着提示表，上面并没有明确指出具体的温度。
他开始尝试不同的温度，将旋钮转到 25 度，没有任何反应。又转到 30 度，还是没有动静。第三次，他转到 35 度，依然没有解开谜题。云宝有些着急，他再次查看温度提示表和温度计，突然发现温度计上的刻度数字有些模糊，仔细看，原来刻度数字并不是从 1 到 100，而是从 0 到 99。
云宝重新思考，他将旋钮转到 50 度，还是不对。又尝试 45 度，依然没有成功。就在他准备再次尝试时，他突然想到，温度提示表上写的 “合适的温度”，会不会不是一个具体的度数，而是一个范围。他将旋钮转到 40 度到 60 度之间，这时，房间里传来一阵轻微的 “咔哒” 声。云宝四处寻找，发现衣柜的门自动打开了，里面放着一个盒子，盒子里有一把钥匙，钥匙上的标签写着：“最后一个房间，探寻重量的秘密。”
云宝来到最后一个房间。这个房间里有一个简易的书架，书架旁的桌子上放着一张纸条，上面写着：“书本的排列，开启神秘之门。” 云宝走近书架，发现上面的书摆放得杂乱无章。仔细一看，每本书的书脊上都有一个小小的数字标签。
云宝在房间里继续搜索，在抽屉里发现了一本笔记本，上面写着一些模糊的提示：“从大到小，间隔为三。” 他思索片刻，意识到这可能是解谜关键。云宝开始整理书架上的书，按照书脊数字从大到小排列。然而，第一次排列后，并没有任何反应。他重新审视提示，发现 “间隔为三” 这个条件被忽略了。
第二次，云宝重新排列，每隔三本书选取一本，从大到小依次摆放。但依旧没有成功。云宝皱起眉头，再次回顾整个过程。他发现自己对 “从大到小” 的理解过于简单，这些数字可能并非表面的大小关系，而是经过某种运算后的结果。
云宝仔细观察数字，发现有些数字是偶数，有些是奇数。他尝试将偶数数字的书按照从大到小排列，每隔三本选一本，奇数数字的书也同样处理。这一次，当他排列完成，房间里传来一阵低沉的轰鸣声，墙角的一个暗格缓缓打开，里面放着一把简易小钥匙 。
云宝紧紧握着那把来之不易的简易小钥匙，手微微颤抖着，心中满是期待与紧张。他快步走到监控显示器旁，将钥匙插入大铁盒子的锁孔，轻轻一转，锁 “咔哒” 一声打开了。他掀开盒盖，只见里面整齐摆放着许多光盘盒，每个盒子上都贴着编号标签。云宝的目光急切地在这些标签上扫过，开始仔细寻找 307 和 308 对应的光盘。在一番翻找后，他终于找到了这两个编号的光盘盒。
云宝先拿起标有 307 的光盘，将其放入旁边电脑的光驱中。电脑光驱发出一阵轻微的 “嗡嗡” 声，开始读取光盘内容。不一会儿，屏幕上出现了许多文件夹，所幸文件夹的名称正是日期，这让云宝查找起来方便了许多。他的眼睛紧紧盯着屏幕，仔细查看每一个文件夹中的视频内容。
年初，307 房间迎来了两个青年男子，从他们的举止神态来看，似乎是兄弟俩。起初，一切都还算正常，他们规律地出入房间，生活似乎并无异常。但渐渐地，兄弟俩开始莫名地经常长时间待在家里。在画面中，云宝看到他们忙碌地整理着一大堆手机，那些手机杂乱地堆放在桌子上，兄弟俩的神情专注又透着一丝神秘，云宝实在猜不出这些手机的来历。此后，兄弟俩吵架争执的画面频繁出现，他们的表情激动，肢体动作也很大，虽然听不到声音，但从他们的神态和动作可以看出，争吵越来越激烈。然而，不知为何，没过多久，两人又莫名其妙地和好了。从那以后，他们频繁地携带大量手机进出房间，有一次甚至被警察带到屋外询问情况。画面中，警察严肃地与他们交谈，兄弟俩则低着头，偶尔回答几句，神色显得有些慌张。又有一天，兄弟俩在房间里喝酒谈笑，脸上洋溢着兴奋的笑容，像是在庆祝什么重要的事情。忽然，其中一个人急匆匆地冲进屋内，在房间里来回踱步，时不时紧张地看向屋外，似乎在等待着什么。不一会儿，另外一个人走进房间，云宝看到他的脸上似乎有伤，那人拿了一些纸按压在伤口处，随后两人一起匆匆出去了。过了许久，他们才返回屋内，衣衫不整，脚步踉跄，看上去十分疲惫，一进屋便倒在床上呼呼大睡。云宝又看了一些后续的视频内容，发现大多都是一些琐碎之事，似乎并没有特别重要的线索。
云宝接着取出 308 的光盘，放入电脑光驱。同样，文件夹以日期命名。他全神贯注地查看每一个文件夹里的视频，一段令人痛心的画面逐渐展现在他眼前。
去年秋天，308 房间搬来了一对母女。女儿看上去十几岁，正处于中学阶段，从她日常背着书包进出房间的样子可以看出，她勤奋好学。母亲则勤劳朴实，每天忙忙碌碌，操持着家中事务。然而，平静的生活在某一天被打破。画面中，母亲破天荒地严厉批评女儿，女儿低着头，脸上满是委屈的神情。此后连续几天，母亲和女儿总是同时回家，每次回家后，她们都会小心翼翼地往门外看好几眼，然后才关上房门，神色中透着一丝不安。
之后的某一天，母亲和女儿神色慌张地匆匆赶回家，一进门便迅速关上门。刚坐下没一会儿，似乎外面传来了什么动静，女儿惊恐地一下子扑倒在母亲怀里，母亲也紧张地看向门口。紧接着，母亲拉着女孩躲进了卫生间，并关上了卫生间的门。就在这时，监控摄像头出现了几次轻微抖动，随后，一个男人从门外走进房间。那男人先是在屋内四处查看，显然是发现屋里没人，便径直来到卫生间门口。他先把耳朵贴在门上听了一会儿，然后突然开始疯狂捶击卫生间的门，他的动作凶狠，脸上的表情扭曲。捶了几下后，男人走出房间，很快又带着另一个人返回 308，关上房门后，继续疯狂锤击卫生间的门。
过了一会儿，卫生间的门缓缓打开，母亲冲了出来，迅速关上卫生间的门。然而，她还没来得及做什么，就被其中一个男人抓住头发，硬生生地拽到屋里的下铺床上。女人拼命挣扎，双手在空中挥舞，双脚乱蹬，但那男人的力气太大，她根本无法挣脱。另一个男人继续捶击卫生间的门，而之前那个男人看了看卫生间的方向，似乎想到了什么，开始用手在母亲的身上胡乱抓挠。母亲的脸上满是痛苦和惊恐，虽然听不到声音，但云宝能想象到她在惊吓和疼痛下发出的苦苦哀嚎。
不一会儿，卫生间的门再次打开，女儿冲了出来，想要扑到下铺去救母亲。可她刚跑几步，就被另一个男人一把抓住头发，狠狠摔倒在地上。那个男人随后骑到女儿身上，开始疯狂地抽打女儿的脸，女儿的脸被打得左右晃动，眼神中充满了恐惧和绝望。母亲见状，想站起来去救女儿，却也被之前的男人推倒在地，骑坐在身上开始抽打她的脸。母女俩苦苦哀求，虽然听不到声音，但从她们的表情和动作可以看出，她们的绝望和无助。两个男人大笑着，继续疯狂地击打母女二人的头部。过了一会儿，母亲似乎不再反抗，嘴唇微微动了动，像是喊了一声什么，随后女儿也不再挣扎。紧接着，女儿也被拽到下铺，母女二人遭受着非人的折磨与虐待，画面中的场景惨不忍睹，云宝的拳头不自觉地握紧，眼中充满了愤怒和痛心 。
