每次回老家，几乎都是相同的流程。
还是那个普通的农家院子，一进中间北方的门，就是“儿子长儿子短”，“终于回来了”，等等。但几句话过后，就是冷漠的质问，无尽的埋怨，无论杯子里的水有多热，盘子里的饭菜多暖，在这般冷漠面前，也会变得没有一丝温度。
但云宝依然没有一丝怨怼，不仅是知道怨怼没有任何意义，更是因为现在石晶晶怀孕了，这是大事，作为至亲之人，怎么也得有个正确的态度。当然，云宝是不会说石晶晶依然怀孕的事，否则在父母心里，必然会给对方扣上一个不检点的帽子。不过，自己与石晶晶之间的事，云宝一直以来都有给父母提过，所以父母对石晶晶并不陌生，甚至曾多次催促云宝早日完婚。
于是，云宝说道：“我们要结婚了。”
父母愣了一下，然后互相看看，脸上浮现出不知道是什么意思的表情，父亲随即开口道：“云宝啊，我和你妈年事已高，年轻时也没什么正经工作，现在也没有多少经济来源，养你这么大，我们老了老了，也应该享受一下天伦之乐了。你俩什么时候回来啊？”
“……我……”虽然在意料之中，但直接听到这样的话，云宝依旧会感到一阵窒息。母亲跟着说：
“是啊，都城有啥好的？那么远，那么复杂，当初上大学时，就不想你跑太远，选了个相对近点的，可谁知道，居然也这么远。回来多好，守家在地，遇到什么事还能有所照应。”
“……这……你们……”
“是啊，你回来后……”
“等等。”还没等父亲说完，云宝说道：“回来？回来后呢？”
“甭管回来后怎么样，先回来呗，毕竟这是咱们自己的地方……”
“自己的地方……自己的地方？既然是咱们自己的地方，为什么米面需要花钱买？”
“看你这话说的，怎么还能挣不下点米面钱吗？”
“行，那您说说，假如我明天就回来，然后干啥？怎么挣下点米面钱？”
“走一步看一步嘛，先回来就好啊！”
说到这里，云宝突然笑了，笑得有些苦涩。他平复了一下情绪，刻意放慢语速，说道：“父亲、母亲，孩儿好不容易找到一个合适的人，也真心待我，我们现在要结婚了，您二位能不能帮帮我？”
听到云宝的话，母亲的眉头皱了起来，父的表情忽然也阴冷了起来，说道：“帮什么？怎么帮？生你养你，我们已经付出了太多，现在连个养老都没挣下，还指着你回来给我们养老呢，我们拿什么帮你？”
云宝颤抖着声音，缓缓说道：“没钱，出力行不行？没力，内心上支持一下行不行？情感上鼓励一下行不行？”
“我们不懂那些酸溜溜的东西，我们要的是现实。渴了找你要水，你就给水，饿了找你要米，你就给米，搞那些干嘛？”
云宝暗暗握紧拳头，指节发白，窗外的夜色沉得像一口枯井。
“父亲，母亲，孩儿结婚，人生大事，别的都可以没有，祝福一下，行不行？”
“我们当然祝福啊，你能结婚肯定是大喜事啊，但饭还要吃，日子还要过，祝福完了还得报父母恩啊！”
简单的几句话，把能说的基本上都说完了。
北边最中间的屋子，是父母居住的地方。西侧的屋子也算宽敞，平时当作厨房和餐厅，一张老旧的木板床靠在墙角，床上铺着洗得发白的蓝格子床单，每次回老家，云宝都住在这里。
父母回到自己的屋子后，云宝沉默良久，像以往近三十年一样，默默地拿起抹布，去了厨房。水池里的碗筷堆得歪斜，云宝机械地擦拭着，指尖被冷水泡得发白。将碗筷摆在案柜上后，云宝穿上棉袄，戴上毡帽，推开门，拾起长笤帚，开始扫院子里的积雪。雪落无声，一下一下，笤帚划过地面的声音格外清晰。云宝低着头，一下一下地扫着，仿佛要把这些年淤积在心里的东西一并清扫出去。屋里的灯亮着，暖光映在雪地上，却照不进他心里。扫完院子后，云宝回到厨房，找了面粉和水，熬成糨糊，拿出从街上买来的对联，里里外外贴满了院子。云宝站在院中，望着门楣上那抹刺目的红，忽然觉得这不像祝福，倒像一道封印，把自己牢牢钉在这片冰冷的雪地上。寒风卷起他衣角，毡帽下的发丝结了霜，他默默转身，走进厨房，重新拿起抹布，继续擦拭着早已干净的碗筷。就这样，云宝的大脑在一片空白和乱七八糟之间不断切换，像雪白的院子，洗不完的碗，血殷殷对联。
殷神节，殷国的传统节日，是一年的第一天。
早上起来，父母的表情依然在阴沉和欢快中自由切换，而最令人感到无奈的是，无论云宝内心是什么样的，脸上的表情居然可以做到和父母完全一样，仿佛昨夜的对话从未发生，或许这就是近三十年来的不断打磨练就的本领一般，甚至这就是云家世世代代流传下来的宿命吧。
节后，按照父母的指示，云宝依然和往年一样，去给各位长辈送礼。但云宝心里隐隐有一种感觉：这也许是最后一次了。不仅是走亲访友，云宝也会去一些曾经待过的地方。
比如三沙村实验学堂，那是云宝所在的小学，云宝清楚地记得，当初自己刚摆脱了“黑户”的帽子，便去三沙村实验学堂报了名，经过了教务主任的严格面试，才有了入学的资格，那时的自己，像一株被风雨打蔫的草，却终于在阳光下挺直了腰杆。然而，父母“上满一年才给一年学费”的做法，让云宝整个小学时光在被追债中度过，毫无尊严可言。
然后就是准格城第五学堂，三沙村隶属于西北准格城管辖，第五学堂坐落在三沙镇，是一所算是不错的初级中学。在那里，云宝遇到了很多从别的村，甚至别的城池来的学生，他们带着各自的故事，让云宝第一次窥见世界的参差。但父母依然“上满一年才给一年学费”的做法，云宝依然在被追债中度过初中岁月，甚至有一次，教务主任利用全校出操时间，在全校人面前对云宝说：“你看谁家年年拖着不交学费的？再不按时交学费就滚，别念了！”。
那一刻，云宝站在操场中央，脸颊滚烫，却不敢低头，大脑的空白和脊背的凄凉让云宝像是失去了灵魂一样，任凭周围的人议论纷纷或者投来异样的目光，云宝都没有一丝反应。
好在随着慢慢长大，云宝能通过干一些零活给自己挣的生存费用，被追债追得多了、被异样的目光看多了，云宝也就渐渐习惯了沉默。
殷神节虽然盛大，实际上也不过三天光景。虽然假期没有结束，但人们要么已经开始工作，要么抓紧假期的尾巴四处转转。
在父母不停埋怨声中，云宝踏上了返回都城的路。还是需要先坐小车到有火车站的地方换乘，云宝顺便来到了自己当年就读的胜利城第一学堂。胜利城第一学堂是整个西北区域顶级高级中学之一，每年可以培养出数百名精英，考入殷国全国各大顶级学府，其中有很多人跟云宝一样前往都城求学。幸亏这里开学比开班要早，否则云宝面对的将是一个空空如也且不允许进入的校园。
云宝和门卫打了招呼后，沿着熟悉的道路走向教学楼，每一步都像踩在记忆的琴弦上。他看见自己曾坐过的座位，现在坐着陌生的学生，他虽然低头学习，但依然能感受到青春活力。阳光斜照进来，灰尘在光柱中浮动，仿佛时间在此刻凝固。
忽然，一个声音从记忆中飘荡出来：
“云宝，十年之后，在都城，不见不散啊……”
那声音轻得像一缕风，却重重砸在心上。云宝站在教室后门，指尖微微发颤，眼前恍惚浮现出当年并肩读书的身影。
“李婷？”这个名字忽然浮现在云宝脑海中。在胜利城第一学堂读书的三年中，也发生了不少事。
不知不觉，云宝思绪被带到回忆中……
高二年级的某一天，云宝正在教室里学习，忽然被历史老师叫出教室，说是有事要下楼一趟，云宝看是自己的老师，没有多想，就跟着去了。下楼后，云宝被带到门卫室，门一开，里面沙发上坐着一个不认识的中年男子，历史老师让云宝进去，然后自己把门关上站在门外，中年男子神色凝重，开门见山地说：“我和你父亲是旧识，找你父亲有事，你家在哪，告我。”
云宝警惕地看着他，问道：“请问您是？”
那人微笑了一下，说道：“说了我和你父亲是旧识，找你父亲叙旧，所以问问你家住址，你看，我和你们老师也都是熟人，不是坏人。”
考虑到胜利城第一学堂还是隶属于吏部的公办学堂，历史老师也是在校多年的老师了，出于对老师的信任，云宝告诉他自己家的地址，然后也没别的事。但奇怪的是，中年男人得到地址后立刻就走了，云宝却被关在保卫室里，云宝不停地晃动门把手，对外叫喊，外面的人就像是没有听到一样，保卫室的人和那个历史老师似乎刻意回避着云宝的目光，任凭他呼喊也无动于衷。时间一分一秒过去，就在云宝的恐惧达到，就要破窗而出时，一个身影猛地推开门冲了进来，是李婷，她一把拉住云宝的手，急促道：“快走！”门卫很快反应了过来，但李婷已经拽着云宝来到了教学楼前，此时正是课间时分，教学楼前的空地上有很多学生做课间活动，门卫可能是觉得人太多不好动手，所以就没再追了。而那个历史老师，云宝几乎没怎么见过，可能是因为高二就分科了，云宝不再修习历史课。后来知道那个老师辞职去做生意了。
但云宝虽然感觉有些奇怪，不过考虑到有自己的老师在中间，就并未深究。
李婷将云宝送回到教室时，正好上课铃响了，二人匆忙告别。由于李婷和云宝并不在同一个班，所以当天暂时没再说上话。
当天下午放学，云宝步行回家。
云宝的父母没有固定工作，本来就是靠打工维持生计，既然云宝考入了胜利城最好的高中，他们就跟着云宝来到胜利城打工，找了一个距离胜利一中步行仅需要十五十分钟的老旧平房区住，不过，为了省钱，他们租住的是一个很小的不到十平方米的库房，原本是用来存放杂物和火炭的，既然有人愿意花钱租住，房东收拾了一下就租给了云宝一家。但这间屋子过于老旧，阴冷潮湿，墙上和地面有不少老鼠盗出的洞，墙皮大面积掉落，没有供暖，在西北这种风大天冷的地方，这种屋子的居住条件确实不太好。
云宝刚进门，只见母亲蜷缩在里屋的炕上，面朝墙躺着。外屋正对门的简易板床，这也是云宝睡的地方，父亲一脸阴冷，双手交叉，坐在床边一言不发。看到云宝进来后，立刻大喊道：“你是笨蛋吗？好不容易躲得清静了一些，你为啥要告诉别人我住在这里！”父亲的声音如寒冰刺骨，云宝愣在原地。云宝还没搞清楚状况，怯生生地问了一句：
“出……什么……事了？”
“你个废物，出什么事了都不知道？你还是三岁小孩吗？！”
“我……”
随即，父亲又开始滔滔不绝地抱怨，把自己生活之所以如此落魄，全部归咎于因为生了云宝。头胎生的是女儿，二胎生的还是女儿，为了生儿子，又要了个三胎，终于是个儿子，刚开心了几天，就后悔了，孩子多，养不起，心比天高，命比纸薄……
后来才知道，白天在门卫室里询问云宝住址的，是父亲的一个债主，父亲来到胜利城打工，一方面是打工，另一方面是躲债，那个债主虽然找不到父亲，但恰好认识一个在岗的老师，通过老师找到了云宝，利用学生对老师的信任，得到了云宝的住址，进而打听到父亲的住处，随即纠集人上门催债。虽然云宝不知道上门催债时具体发生了什么，但父亲认为是因为云宝把住址透露了出去，才导致债主找上门来催债，父亲把这件事算到了云宝头上。
当时，云宝已经十六岁了，对于这种狂轰滥炸般的抱怨，云宝已经麻木了，按照原本的经验，这种情况下，无论父亲说什么，云宝必须只能受着，绝对不能有一丝丝的反驳，就连表情也必须是“充满歉意”，要表现出“自己知道自己错了”，但凡有一丝不驯顺，父亲便会暴跳如雷，变本加厉，原本骂一个时辰就能暂时停下，很可能会延长到连续骂好几天，甚至动手。
“原本我也能像当初单位那些人一样，在里面耗着，说不定能耗到一个名额，就因为要你，人越来越多！一睁眼好几张嘴，就跳了出来，谁知这个鬼世道，有钱人护着有钱人，有钱人越来越有钱，没钱也有算了，肯出力连个活都揽不下来！还要穿衣服，供上学，现在连这么点事都做不好，供你上学有什么用？”
云宝还记得小学的时候，面对这类似一套说辞，云宝居然傻乎乎地说了一句：“我不是故意的，能不能不生气了……”父亲听到这话，顿时骂得更凶：“说你什么你就听着，家里这么多人，有你吃有你喝就不错了，还敢顶嘴？......你是不是想气死我，是不是气死我你就满意了？”说着，父母自己扇自己的脸，云宝吓得扑通一声跪在地上，双手死死抓住父亲的手腕，喉咙里挤出带着哭腔的声音：“别打！我错了！我真的错了……”父亲依然继续，一下抽自己，一下抽云宝，直到手臂酸软才停下，屋内只剩沉重的喘息和压抑的啜泣。
回看年幼时的自己，已经十六岁的云宝自己都觉得可笑。
“求饶”被视作是在“顶嘴”，利用孩子对父母天然的“依赖”和“心疼”来进行道德恐吓和武力威胁，到现在仅存的“有利用价值”，云宝很清楚，时也名也，自己无能为力。
有一点也许父母是对的，那就是从根本上，就不应该把云宝生下来。不来到这个世上，也就不会有这么多的事了。
李婷和云宝虽然不是一个班的，但在同一楼层，平时时常遇到，虽然大家大多穿的都是统一的襕衫装，李婷扎着一个高马尾辫，一根简约的玉钗横在发间，身材高挑，面容清秀，整体给人一种很贵气的感觉。胜利一中管理严格，加上这个年龄段的人比较羞涩，不会太过热情地打招呼，但偶尔也会聊上一两句。所以，云宝和李婷算是认识，但也没到很熟的地步。
第二天晚自习前，李婷找到云宝，聊了一会儿之后，云宝得知李婷是都城人，是高二临时转学过来的，李婷说是因为她恰好路过，透过窗户看到云宝似乎是在求救，所以顺道把云宝救了出来。但云宝虽然年纪小，但这明显没有那么简单。但毕竟人家救了自己，既然不愿意多说，自然也不能过分追问。
自那以后，云宝开始注意到李婷身上有种与胜利一中格格不入的沉静，李婷远远比同龄人要成熟，她的眼神里藏着一种看透世事的淡漠，仿佛周遭的喧嚣与压力都不过是浮云。反观十六岁的云宝，心智反而比同龄人幼稚不少，一天到晚除了学习，偶尔打打篮球，就是在外面打打零工，生活中似乎没有别的内容。只是在下午放学到上晚自习前，偶尔会在校园里遇到李婷，二人会在操场边散步，聊聊乱七八糟的话题，由于云宝性格内向，话题大多由李婷引导，云宝更像一个倾听者，但云宝时不时爆出一个奇怪或者幼稚的观点，逗得李婷哈哈大笑，前仰后合。
渐渐地，云宝似乎很享受每一次和李婷散步的时光，那种笑声和轻松让他感到久违的温暖。甚至有的时候，在校园人少时，云宝站在楼上的阳台边吹风，如果这时李婷站到旁边，云宝会不由自主地用口哨声吹奏一首流行歌曲，那旋律轻快而温柔，随晚风飘散在空旷的操场上。李婷从不打断，只是安静听着，偶尔侧头看他一眼，眼神里多了一丝不易察觉的柔软。云宝不知道这曲子是否传达了什么，但他清楚，那是他笨拙表达感激的方式。
