最后记忆，停留在河边，当时虽然是冬天，但阳光很温暖，柳枝轻拂水面，泛起细碎金光。云宝坐在青石上，看枯草间冒出嫩芽，仿佛听见春天在冰层下苏醒。
云宝觉得一切都变得很麻木，自己感觉不到自己的四肢，甚至感觉不到自己的心跳。
不知道用了多久，云宝费尽心力，终于缓缓睁开了眼睛，发现自己并不在龙岭的河边，而是在一间陌生的小屋里。屋顶和墙壁都是灰白色，云宝仔细看一下，发现这种灰白色不是墙灰，而是墙上包裹了一层东西，由于自己的身体不能动，所以也无法去触摸确定到底是什么。云宝躺在一张单人床上，单人床在屋子的一边靠墙放置，屋内其他地方，除了一个小床头柜外再无，整个屋子的空地上，连一把椅子都没有。
云宝想起来，但是什么根本不听使唤，仿佛身体已不属于自己。
“既然起不来，就再说吧。”云宝自己想着，便试着转动自己的头部。云宝的头向右转，右边是墙壁，由于距离比较近，云宝发现墙上似乎覆盖了一层具有一定弹性的垫子；云宝的头向左转，左边是一小块空地，地面和四周墙面上都覆盖着同样的灰白色材料，触目所及毫无缝隙。云宝正在思考这个设计是用来干什么的，忽然有人推门进来。
云宝定了定神，进来的是一位身着白大褂的女性，口罩遮住了她大半张脸，只露出一双沉静的眼睛。她缓步走近，先看了一眼床头柜，然后与云宝的目光交汇。忽然间她像这被震惊到了，然后迅速跑到门外，似乎是在打电话，在电话中喊道：“小姐，他醒了，他醒了！”云宝一阵莫名其妙。
那人挂了电话后匆匆返回，轻盈地走到云宝床边，轻声问道：
“云先生，您感觉怎么样？”
云宝试着感受了一下自己的嘴，能张开，但感觉自己的胸腔中没有任何空气，所以发不出声音。
对方立刻察觉到云宝的困境，说道：“没事，您稍等，小姐一会儿就到。”最后她便守在门口，时不时地看看门外。片刻后，门外传来高跟鞋敲击地面的清脆声响，由远及近。门被推开时，一股淡淡的雪松香气飘入。来人身材修长，身着剪裁利落的黑色套装，眉眼冷峻如霜，目光落在云宝脸上时却微微一颤。她径直走到床前，俯身凝视，声音低而清晰：“云宝，云宝，你醒了，你醒了……太好了……太好了……”
“——”云宝的嘴里，发出一阵微弱的声音，像是从极深处挣扎而出的气流振动声带。对方立刻俯身靠近，说道：“先不着急，你还需要静养。如果你想要交流，我可以问你，你可以回答‘是’或者‘不是’，如果‘是’，你就眨一下眼睛，如果‘不是’，你就连续眨两下眼睛，行不？”
于是，云宝眨了一下眼睛。对方欣喜若狂，随后问道：
“我是谁，你还记得吗？”
云宝眨了一下眼睛。
“那我是谁？......哦，这个不太好回答是吧……”
云宝眨了两下眼睛。
“眨了两下眼睛……你的意思是，我的名字有两个叠字？是吗？”
云宝眨了一下眼睛。
“嗯嗯，太好了！那我是谁？......哦，这个问题也很麻烦，是吧？这么问吧，我是钱多多，还是石晶晶，如果我是钱多多，你眨一下眼睛，如果我是石晶晶，你眨两下眼睛。”
云宝眨了一下眼睛。
钱多多的眼眶瞬间泛红，她强压住颤抖的声音：“云宝，你还记得我，你还记得我，太好了，太好了……”
而此时，云宝心里却有一种说不出的憋闷感，就像是有什么异常痛苦的事情埋在心里，想不起来，又像是自己曾经受过巨大的挫折，但又仿佛记忆被撕裂成碎片，无法拼凑。但就是觉得自己如果无法发泄出来，就会彻底崩溃一般，云宝用尽体内的所有气息，发出一声沙哑的声音问道：“石晶晶……是……谁？”
钱多多的身体猛地一僵，指尖微微发颤，她垂下眼帘，自己瞬间沉默如石像般凝固在原地，空气仿佛在这一刻彻底凝滞，病房里只剩下仪器规律的滴答声。
许久，钱多多退出房间，来到了客厅，客厅里有几名钱家的家丁，有的在厨房收拾，有的在打扫各处。刚才那位穿白大褂的女性急忙走到钱多多身边问道：“小姐，姑爷怎么样了？”
“不知道……难道是……失忆了？”钱多多忽然反应过来，娇嗔着说道：“已经睡了。还有，我没嫁人呢，哪来的姑爷？！”
“小姐，你都三十多了，老爷都快急死了，再说，云先生原本就是老太爷和老爷都看好的人，您这还端着干嘛啊？”
“别人看好管什么用，得我自己看好才行吧？再说，就他现在的情况，能保住命就不错了，还扯别的？”
“哦？那小姐，那您现在是，没看好？还是看好了，觉得够呛？”
“你个小妮子，敢拿你主任开涮，看我不打你！”说着，钱多多追着那名女性在走廊上跑了起来，屋内的钱家家丁看到这一幕，紧张许久的精神也放松了下来。
华石学院的下课音乐响起，星云整理了好讲桌上的文件，正准备下班，忽然自己的电话响来，接起来说了几句，便行色匆匆地回到宿舍，收拾了一些东西放进行李箱，拉着行李箱匆匆赶到了云宝赞助的屋子。
一进门，钱多多看到拖着拉杆箱进来的星云，瞬间愣住，随即皱眉：“你这是干嘛？”
星云也愣了一下，说道：“什么干嘛？”
钱多多指着星云的拉杆箱，问道：“你拿这个是要干嘛？”
“当然是要贴身照顾云宝啊。”
“最近可都是我在照顾云宝，你这样不好吧？”
就连那名女大夫都看不下去了，说道：“对，星云女士，我家小姐照顾我家姑爷这么久了，其他的天经地义，顺理成章，你这样是不是有点过分了？”
星云笑了笑，说道：“这间房子可是我当初租下来的，至今租房合同上写的还是我的名字，你们只是交了近期的房租而已，当然，你们也可以选择不交嘛。”
“你说什么？”钱多多刚要发火，只见星云放下行李箱，满脸微笑地凑到钱多多身边，挽着钱多多的胳膊说道：
“开个玩笑嘛，姐姐，我再怎么着，当然也得你照顾是不？在云宝的事上，咱们是姐妹，不分你我，是吧？”
“哼，我也是服了，真不知道你是心大，还是脸皮厚……”钱多多无奈地说道。
“小姐，你就这么纵容她吗？姑爷就一个人，你就这么心甘情愿地分出去吗？”那名女大夫不甘心地撇嘴，却被钱多多一个眼神制止，钱多多叹了口气说道：
“很多事是我拦不住的，更何况都是为了云宝……”
“多谢姐姐，那我就去收拾喽！”星云拉着行李箱，蹦蹦跳跳进了主卧，将衣物一件件挂进衣柜。钱多多站在门口，看着星云熟练地放置自己的衣物，说道：
“真是老奸巨猾啊，当初跟我说这家原来的住户孩子多，所以大屋里有很多不错的上下铺，你是不是已经料到今天的情况了？”
星云回头一笑，指尖轻轻抚过衣柜隔板：“姐姐，你说错了，我租这个房子的时候，并没有聊到今天，就是临时租的。不过，主卧自带的这几个上下铺，确实比较方便。你品，你细品。”
听到这句话，钱多多浑身一颤，说道：“额……算了，我可不敢细品……”
“哈哈……”
时光流转，云宝在星云和钱多多的悉心照料下逐渐好转，一天，风和日丽，春意盎然，星云和钱多多又推着轮椅载着云宝到院子里散步。午后阳光洒在庭院小径上，云宝望着身旁说说笑笑的两人，嘴角不自觉扬起。只是，云宝身体还很虚弱，只能在天气特别好的时候外出片刻，即便外出，全身几乎被毛毯裹着，只露出一双眼睛，露出虚弱迷离的眼神。钱多多小心翼翼地将毛毯又往上掖了掖，轻声说：“风有些凉，咱们待会儿就回去。”星云蹲下身，握住云宝露在外面的那只手，温柔道：“今天阳光真好，你看，花都开了。”云宝微微眨了眼，像是在回应。钱多多望着这一幕，心头一软，却又隐隐泛起酸涩——云宝曾经是个充满活力的年轻人，谁承想现在变成了这个样子。看到钱多多双眼泛红，星云拉着钱多多转身背着云宝，说道：“我知道你心疼他，但他现在需要的是重拾生活的希望，咱们在他面前尽量还是要开心些的……”钱多多点点头，深吸了一口气，努力扬起一个微笑，说道：“对了，今天天气确实不错，我还给云宝拿了个好玩的。”说着，钱多多指着云宝的手里：“哎呀，忘记加水了……”说罢，钱多多起身往出租屋跑去。星云叹了口气说道：“你看你，每次都不带等等我，还可以拿点别的好玩的……”星云对云宝说：“今天天气确实好，我再给你拿个好玩的，你乖乖的哈。”说着，也朝出租屋跑去。
温暖的阳光洒在云宝身上，阵阵暖意由毛毯传到云宝身上，云宝缓缓闭上眼睛，感受着这片刻的惬意。不由自主地，云宝看了一眼手中的泡泡机，看到里面还有点水，于是，云宝轻轻按下了按钮，一串晶莹的泡泡便轻盈地升腾而起，在微风中飘舞，映着春日暖阳，幻化出七彩光芒。
这时，一个可爱的小女孩张着胳膊跑了过来，站在云宝面前，伸手去抓那飘舞的泡泡，小女孩身着一个粉色的小棉袄，带着一顶小兔子造型的毛毛子，小脸圆嘟嘟、红扑扑的，嘴里发出银铃般的笑声，泡泡在她指尖破裂，又一串飞起，她咯咯笑着，然后说道：“那个……可以给我玩会儿吗？”云宝微微睁开眼，望着小女孩明媚的笑靥，轻轻点了点头，吃力地抬起胳膊，将泡泡机朝小女孩递过去。小女孩正要接过泡泡机，一只大一些的手将小女孩揽了回来，原来是一位女士带着歉意地说道：“实在不好意思哈，小孩贪玩。”她搂着小女孩，回头对小女孩轻声说：“别打扰叔叔休息，咱们去那边玩……”
面对这个可爱的小女孩，云宝忽然觉得自己的内心涌起一股暖流，血液涌动，仿佛被某种力量悄然唤醒。他微微颤抖着手，又轻轻抬起，将泡泡机往前送了送，用沙哑却温和的声音说道：“给……她吧……”
这时，女士和小女孩都愣了一下，看着眼前这个人，眼神里泛起一丝疑惑与惊讶。小女孩回对女士说：“妈妈，这个叔叔的声音，好像……”
远处地下室出口的墙后面，钱多多躲在墙后，用拳头轻轻捶了一下星云的胳膊，说道：“都怪你，当初怎么就租了这个地方！这么近，怎么可能碰不上啊！”星云也皱着眉头说道：“当初不是为了给他鼓励么……不行，得尽快离开了……”钱多多正要出去，被星云一把拉了回来。
那位女士依然看着轮椅上的人发愣，似乎没有听到小女孩的话，于是，小女孩又说了一遍：“妈妈，这个叔叔的声音，好像爸爸……”
女士浑身一震，目光骤然凝固在云宝脸上，露出一副充满疑问，甚至带着一丝恐惧的表情，一把抱起小女孩，很快跑进了单元门。
看周围没有别人了，钱多多和星云连忙从墙后闪身出来，快步走到云宝身边，推着云宝就往地下室走。路上，云宝还在问：“她们，是，谁？眼熟……”
钱多多和星云都没回复，皱着眉头继续往回推云宝。
又过了一段时间，云宝在人的搀扶之下，能够勉强站立了，也快到夏天了，于是，钱多多和星云就以半地下室条件不好，并且需要更专业的康复治疗为由，让云宝离开了这个小区，住进了钱多多家附近的八边医院康复中心。
云宝在康复中心接受了系统训练，身体机能逐渐恢复，言语也越发清晰。他时常坐在窗边，望着外面孩子们追着泡泡的身影出神。那个小女孩的声音仿佛还在耳边：“妈妈，这个叔叔的声音，好像爸爸……”每每想起，云宝的心便如潮水般翻涌。云宝感到很奇怪，似乎有什么事情是他不知道的，但又实在是想不起来，考虑到自己的身体状况，云宝明白，当务之急，还是要尽快康复，别的之后再说。
住进正规的医院康复中心后，李载琳便时不时地也来看看，并且给云宝安排了专门治疗心理创伤的医生，当然，对云宝说的是普通医生，只是会问一些其他医生不太问的问题，云宝也需要积极配合。
只是每次接受完心理医生治疗后，云宝都会陷入长时间的沉默。云宝自己也察觉出，这种治疗和别的治疗差距比较大，医生问的问题总牵扯出一些模糊的过往，那些事像雾中的碎片，抓不住却又挥不散，每当云宝尝试回忆时，自己就会头疼欲裂，而且每次因为这种治疗触发的头疼，会让云宝瞬间面色泛白，意识模糊，失去平衡，有的时候会倒在床上，甚至是地上，需要过一小会才能恢复清醒。这让医疗团队感到极为棘手，多次会诊后仍无法确定其脑部潜在的创伤机制。
李载琳越来越多地跟钱多多还有星云聊天，试图找出云宝这种反应的根源。虽然不知道云宝这种病情的原因，钱多多和星云知道的事情确实不少，至少能猜到云宝经历了多么大的痛苦，不过，钱多多和星云考虑到毕竟他们不是云宝，不能全权代表云宝做出决定，把云宝的事告诉别人，于是，他们只是选择一部分信息透露给李载琳，始终守住云宝过往的核心秘密。经过钱多多和星云的描述，李载琳大概知道了这十几年来云宝的大体经历，似乎也明白了云宝为什么会忘记跟她十年之约，可能在云宝看来，这种少男少女之间的“约定”，只不过是他的一个美好回忆而已，根本不现实。
然而，治疗不能停，医生依然在尝试找出云宝脑内记忆阻断的具体机制，更想知道云宝身上到底发生了什么。
都城的春天很短暂，天气似乎瞬间就热了起来。一天，例行治疗的日子又到了。云宝坐在治疗室的椅子上，阳光透过百叶窗斜照在他的脸上。
医生轻声问他：“还和上次一样，要是坚持不住，咱们随时停止就行。”
云宝却露出一个坚定的眼神，说道：“我一定尽力，病总得治好啊。”
“好的，那咱们开始。你还记得，你是怎么到的龙岭吗？”
云宝的呼吸微微一滞，指尖不自觉地掐进掌心：
“我记得，当时我是觉得心情实在不好，就想随便走走，于是就辞掉了临时工，开始坐大巴到处走，心想着，走到哪算哪……”
“哦，那为什么选择去龙岭？”
“我记得当时的想法就是一路向西北走，应该是路过了龙岭，忽然觉得那个地方很不错，适合作为自己结束的地方。”说到这里，云宝的头开始隐隐作痛。
“结束？你说的结束，指的是结束什么？”
