时间像凝固的猪油一样缓慢流逝。窗外的天色渐渐亮起，手术室的门终于再次打开。这次出来的除了李主任，还有一个头发花白的老者，胸前别着\地区医院外科主任\的胸牌。
\暂时稳定了。\老专家摘下口罩，露出疲惫却温和的笑容，\小姑娘生命力很顽强，不过...\他转向曹大林，\我们需要谈谈后续治疗。\
医生办公室里，老专家指着x光片上的阴影：\肺部感染严重，需要特效抗生素。县里没有这种药，得从省城调。\
\多少钱？\曹大林直接问道。
\一支八十元，一个疗程至少五支。\老专家叹了口气，\而且不能保证...\
\用。\曹大林斩钉截铁，\先用上。\
老专家和李主任交换了一个眼神：\还有件事...她的左腿伤势太重，肌肉和神经大面积损伤，即使保住命，恐怕也...\
\会瘸？\曹大林声音发紧。
\不止。\老专家摇摇头，\很可能失去行走能力。\
曹大林眼前一黑，仿佛又看见赵冬梅在林间矫健奔跑的身影，看见她利落地攀爬树木，看见她站在夕阳下冲他微笑...猎人没了腿，就像鹰折了翅膀。
\先...先保命。\他听见自己说，声音像是从很远的地方传来。
交完药费，曹大林身上只剩下二十元钱。他毫不在意地塞回口袋，急匆匆回到病房。赵冬梅已经被推出来了，脸色苍白得像窗外的雪，只有监护仪上跳动的绿线证明她还活着。
\冬梅...\他轻轻握住她的手，那只曾经拉弓射箭、剥皮取胆的手，现在冰凉得像山里的石头。
赵冬梅的眼皮颤动了几下，缓缓睁开。看到曹大林，她微微勾起嘴角，嘴唇动了动，却没发出声音。
\别说话。\曹大林把她的手贴在自己脸上，\省城的好药马上就来了，你会好的...\
赵冬梅轻轻摇头，目光转向自己被高高吊起的左腿，又回到曹大林脸上，眼睛里满是曹大林读不懂的情绪。
\不怕。\曹大林强忍泪水，\等你好了，我背你上山打猎。\
一滴泪从赵冬梅眼角滑落。她费力地抬起手，指了指自己的胸口，又指了指曹大林，最后做了个拉弓的动作。
曹大林再也忍不住，泪水夺眶而出。他明白她的意思：她的心永远和他一起在山林里奔跑，在树梢间穿梭，在猎场上并肩作战。
\你会好的...\他像个固执的孩子一样重复着，仿佛这样就能成真，\一定会好的...\
特效药在第二天中午送到了。曹大林看着护士将那管昂贵的药剂注入赵冬梅的静脉，心里燃起一丝希望。药物确实起了作用，当天晚上，赵冬梅的烧退了，甚至能喝几口小米粥。
\大林哥...\她声音虚弱得像风中蛛丝，\爹...爹怎么样了？\
\醒了，能说话了。\曹大林小心地喂她喝水，\老周医生看着呢，没事。\
赵冬梅微微点头，目光落在曹大林布满血丝的眼睛和胡子拉碴的脸上：\你...回去睡会儿...\
\我不累。\曹大林握紧她的手，\等你睡着了我就去睡。\
第三天清晨，情况突然急转直下。曹大林刚打水回来，就看见一群医生护士冲进病房。监护仪发出刺耳的警报声，赵冬梅的呼吸变得急促而浅薄，脸色由苍白转为可怕的灰白。
\气胸复发！准备穿刺！\李主任厉声喝道，护士们迅速拉上帘子。
曹大林被拦在门外，只能透过玻璃窗看着里面忙乱的身影。他的指甲深深掐进掌心，鲜血顺着指缝流下却浑然不觉。上辈子他经历过无数次生死搏杀，却从未像现在这样无助。
一小时后，李主任走出来，白大褂上沾着血迹：\暂时稳住了，但...\他摘下眼镜揉了揉鼻梁，\肺部感染扩散了，肾脏也开始衰竭。\
\再用一支特效药！\曹大林声音嘶哑，\钱我再去筹！\
\不是钱的问题。\李主任摇摇头，\她的身体已经承受不住了。\
曹大林如坠冰窟。他想起重生前那个孤独终老的自己，想起这辈子与赵冬梅在山林间的点点滴滴，想起她挡在他身前面对猛虎的背影...命运给了他重来一次的机会，难道就是为了让他再经历一次失去挚爱的痛苦？
\让我进去...\他声音颤抖，\求您了...\
病房里，赵冬梅安静地躺着，身上插满了管子。听到脚步声，她缓缓睁开眼睛，目光已经有些涣散，但看到曹大林时依然亮了一下。
\大林哥...\她气若游丝，\带我...回家...\
曹大林跪在病床前，将她的手贴在脸颊上：\好，等你好了，咱们就回家...\滚烫的泪水打湿了两人交握的手。
赵冬梅微微摇头，费力地从枕头下摸出个小布包——是曹大林送她的定情信物，一个粗糙的木雕小狐狸。她将小狐狸塞进曹大林手里，又指了指自己的心口，嘴唇无声地动了动：\爱你...\
监护仪上的绿线突然变成了一条直线，刺耳的警报声再次响起。医生护士冲进来实施抢救，曹大林被推到一旁。他呆呆地站着，手里攥着那个小木雕，看着医生们轮流按压赵冬梅的胸口，看着强心针注入她的静脉，看着除颤器在她瘦弱的身体上弹跳...
\死亡时间，1984年3月17日上午9时23分。\李主任摘下口罩，声音沉重。
曹大林的世界在这一刻静止了。他缓缓走到病床前，轻轻抚摸着赵冬梅已经冰凉的脸颊，将她散乱的头发别到耳后。这个曾经在山林间如精灵般灵动的姑娘，如今安静得像睡着了。
\冬梅...\他俯身在她额头上留下一个轻吻，\咱们回家。\
走廊上，曹晓云的哭声和黑箭的呜咽交织在一起。窗外，三月的阳光依然明媚，照在积雪初融的大地上，仿佛在嘲笑人世间的悲欢离合。
曹大林站在窗前，望着远处的长白山轮廓。重生这一世，他改变了那么多事，救回了那么多人，却终究没能留住最想留住的那个人。命运给了他重来一次的机会，却也在最美好的时刻，夺走了他最珍贵的礼物。
小木雕狐狸在他掌心留下深深的压痕，就像赵冬梅在他心里留下的印记，永远无法磨灭。
