胶囊封箱那刻，夕阳正好照在桥头。新桥拱如彩虹，倒映在冰河上，竟似个完整的圆。
\圆桥圆满！\鄂伦春汉子唱起祈福歌。人们跟着哼，不懂词但懂调，声浪惊起寒鸦。
当晚燃起篝火庆功。烤全羊转得流油，烈酒传得烫手。鄂伦春人跳起熊舞，徐炮吼着二人转，海南知青竟唱起琼剧，南腔北调笑倒一片。
曹大林悄悄离席，走到新桥中央。月光下的阿什河像铺了水银，桥墩投下巨影，如卧龙饮水。
林为民跟过来，递上热酒：\想啥呢？\
\想这桥能扛多少年。\
\按设计标准，五十年。\
\不够。\曹大林摇头，\得跟赵州桥似的，千年不倒。\
脚下突然传来凿击声。冰面下竟有黑影游动——是冬捕的赫哲人！他们从冰窟探出头，举着条大马哈鱼：\桥通啦？俺们送鱼贺喜！\
鱼扔上冰面，尾巴还在扑腾。人们围过来看新鲜，赫哲人索性表演起冰潜捕鱼，身形如蛟龙。
热闹中，曹大林看见对岸有车灯闪烁。那辆省电视台的吉普车又来了，镜头偷偷对着欢庆人群。
他忽然举起酒碗，朝对岸喊：\记者同志！别猫着了！过来喝碗酒！\
记者讪讪过来，镜头盖都没开利索。曹大林给他斟满酒：\拍吧，大大方方拍。咱们建桥修路，不怕见光。\
记者灌了口酒，突然掏心窝子：\曹队长，其实...是有人让我们来抓纰漏的。\
\知道。\曹大林笑笑，\可你看这桥——草北屯的木料，黑瞎子沟的工艺，夹皮沟的胶，赫哲人的鱼——哪来的纰漏？\
记者哑然。镜头终于对准真正的风景：火光映着笑脸，冰河载着歌声，新桥如脊梁挺在山间。
子夜时分，人渐散去。曹大林独自留在桥头，把颗参籽塞进桥缝。
\山神爷，\他轻声道，\路给您修通了，往后...得多照应着。\
冰层下传来汩汩水声，像是应答。
