婆婆哆嗦着摸出个银镯子——渔民嫁女的老礼：“娃...去供销社扯块红布...咱办事！”
喜事办得潦草却热闹。合作社出钱摆了三桌，红烧大虾管够。新娘穿着染红的旧工装，新郎还是那身海腥味的劳动布。酒过三巡，郑队长突然掏出一沓信纸——竟是每月寄给阿惠亡夫的慰问信回执，落款全是“战友郑卫国”。
“打从前年知道他牺牲...”老郑眼圈通红，“就想着替兄弟照应点...”
海风忽然静了。阿惠夺过信纸贴在心口，哭声像受伤的海鸥。她拽过郑队长的手按在婆婆膝头：“娘！您掐掐——是热的！是活人啊！”
夜深时小夫妻住进老屋。郑队长笨手笨脚铺炕，摸出满手酸枣刺——山里辟邪的规矩。阿惠忽然破涕为笑：“傻子！海边要撒海盐！”两人蹲在门槛边搓盐粒，月光照得像撒了满地珍珠。
曹大林在崖下放了一挂鞭。红色纸屑飘进潮汐里，被浪头卷着送往深海。第二天清早，船队桅杆上都系了红布条——渔家祝福新人的古礼。
而合作社账本上，郑队长的名字底下添了新注：“支：银镯一对、红布三尺。入：海参苗叁筐。”备注栏里是曹大林的钢笔字：“山海作证，日月为媒。”
鹧鸪声里，新刷的窗框飘出煎鱼香。阿惠教老郑辨认潮汛，老郑给娃崽削木头枪。婆婆能扶着墙根走了，总嘟囔：“比他爹强...夜夜记得盖被角...”
只有海月瞧见，清明那日郑队长独自驾船出海，往深水里倒了瓶高粱酒。船回港时，拖网里意外捞起个密封瓶，里头卷着张奖状——正是阿惠亡夫当年的捕鱼状元榜。
浪花拍岸，一遍遍描摹着生活的形状。
