风雨在黎明时分渐渐停歇。天光微亮，曹大林和曹德海不敢耽搁，立刻踏上了返回草北屯的路。曹大林将幼鸟依旧小心地揣在怀里，用自己的体温为它保暖。
当他们两人如同从泥潭里捞出来一般、狼狈不堪地出现在草北屯口时，早已等候多时的春桃、刘二愣子等人立刻围了上来。看到曹大林虽然疲惫但并无大碍，众人才松了口气，但随即又被他从怀里掏出来的那个小生命惊呆了。
“鹰？！是那只掉下来的小海东青？！”刘二愣子瞪大了眼睛。
“老天爷，真让你救回来了……”春桃看着那奄奄一息的小东西，母性的本能让她眼圈发红。
曹大林来不及多解释，立刻吩咐：“快！准备一个干净、暖和、避光的筐子，铺上软布！再去熬点稀烂的小米粥，要温的！看看谁家有新鲜的生肉，剁成最细的肉糜拿来！”
整个合作社再次为了这个小生命忙碌起来。一个铺着干净棉絮的柳条筐被放在了合作社办公室最安静暖和的角落。曹大林亲自负责照料，他给这只幼鸟取了个名字，叫“云伢”，寓意它本应属于云端，却意外坠落凡尘。
接下来的日子，对曹大林和云伢来说，都是一场艰巨的考验。曹大林开始尝试驯养这只来自天空的王者后裔。他深知，传统的“熬鹰”之法，是通过极度疲惫和恐惧来摧毁鹰的意志，使其屈服，过程残酷，往往鹰与人俱伤。他想要的，不是奴役，而是伙伴。他决定采用一种更温和、更耐心，但也可能更漫长的法子。
他日夜守在云伢旁边，模仿着亲鸟的叫声，轻声对它说话，让它熟悉自己的声音和气息。喂食是最初的难关。云伢野性尚存，对曹大林递到嘴边的肉糜毫不理会，甚至会用尚且无力的喙试图啄他，眼神里充满了戒备和抗拒。它开始绝食，身体肉眼可见地消瘦下去。
曹大林没有强迫，只是每天定时将新鲜温热的肉糜放在它嘴边，然后静静离开，给它空间。一次，两次……无数次。云伢宁愿饿得虚弱无力，蜷缩在筐子角落，也不肯吃一口。
刘二愣子看着着急：“曹哥，这么下去不行啊！这小玩意儿倔得很，眼看就要饿死了！要不……用老法子‘熬’它一宿？”
曹大林坚决地摇头：“不行！那样就算活了，心也死了，成不了伙伴，顶多是个会飞的傀儡。”他相信，再野性的生命，也能感受到真诚。
他想起观察亲鸟喂食的情景，亲鸟会将食物撕碎，用喙递到幼鸟嘴边。他尝试着，不用手，而是用一根光滑的小木棍，顶端蘸上一点肉糜，极其轻柔地、模仿亲鸟的动作，去触碰云伢的喙缘。
起初，云伢愤怒地甩头，将肉糜甩得到处都是。曹大林不急不躁，清理干净，继续尝试。一天，两天……就在云伢因为饥饿和虚弱几乎连抬头力气都没有的第三天傍晚，当曹大林再次将蘸着肉糜的木棍轻轻递到它嘴边时，它似乎连抗拒的力气都没有了，也可能是那持续不断的、温和的气息让它潜意识里降低了一丝戒备，它微微张开喙，极其勉强地、舔食了一下那一点点肉糜。
就这一下！
曹大林心中狂喜，但他强迫自己保持平静，没有做出任何可能惊吓到它的动作。他再次蘸取肉糜，轻轻递过去。这一次，云伢迟疑的时间更短，又舔食了一点点。
这是一个里程碑式的突破！从这一刻起，云伢虽然依旧警惕，但终于开始接受曹大林的食物。曹大林的耐心和坚持，如同涓涓细流，开始缓慢地、一丝丝地融化着这块来自苍穹的坚冰。
喂养、换药、陪伴、轻声细语……日子在枯燥与希望中交替。云伢折断的翅膀在夹板的固定和草药的效用下，慢慢愈合。它身上的绒毛渐渐褪去，开始长出灰白色的、带着黑色斑纹的硬羽。它看向曹大林的眼神，虽然依旧不像看同类，但那浓烈的敌意和恐惧，却在不知不觉中，渐渐淡去了。
它开始习惯曹大林的存在，习惯他递过来的食物，习惯他轻柔的抚摸（仅限于头部和脖颈）。有时，曹大林坐在它旁边看合作社的规划图，它会歪着小脑袋，用那双日益锐利的琥珀色眼睛，好奇地打量着他，打量这个与它认知中所有“两脚兽”都不同的存在。
曹大林知道，距离真正的“伙伴”还有很长的路要走。云伢的天空之魂并未泯灭，只是暂时被伤痛和依赖所掩盖。但他相信，只要心诚，只要方法对，这片来自云端的羽毛，终有一天，会愿意为他而停留，甚至……为他而翱翔。
