立契那天，张主任带着公章来老支书家。曹大林把准备好的山货摆上桌：三支五品叶的老山参，两包猴头菇，还有张完整的狐狸皮。
张主任眼睛发亮，却故作镇定：按规定不能以物易物...
规定是死的，人是活的。老支书往他兜里塞了包海米，乡里乡亲的，通融通融。
最后定价六百现金加山货。曹大林数钱时手有些抖，这些票子是他们全家省吃俭用攒下的。曹德海突然按住儿子的手，从贴身口袋里掏出个手绢包。
里面是沓旧版人民币，用皮筋扎得整整齐齐。
爹，这是...
你娘留下的。老人转过头去，她生前就念叨想看看海。
签字画押时，曹德海坚持要用毛笔。老人研墨铺纸，工工整整写下名字，最后一笔拖得又重又长。
拿到钥匙的当天，全家就去收拾新房。刘二愣子挥舞镰刀砍荒草，惊出一窝小螃蟹。春桃发现灶台里居然有海鸟做的窝，里头还有三颗带斑点的蛋。
这是吉兆！铁蛋娘很肯定，海燕来做窝，年年鱼满舱。
最让曹德海满意的是院里的水井。老人打上桶水尝了尝，眯起眼：甜水井，难得。
傍晚，曹大林在院墙上发现行刻字：1981年7月，台风在此转向。字迹已经模糊，旁边还画着个箭头。
夜里他们第一次在新房过夜。海潮声特别清晰，像就在枕边作响。曹德海屋里亮着灯，老人在用海藻贴画——把那些紫色海藻拼成山的形状。
曹大林起夜时，看见父亲站在院里那棵老石榴树下，手里攥着把泥土。
这土质...曹德海捻着土块，种人参差点，种地瓜正好。
月光下，老人的身影和新家的轮廓渐渐融合。远处传来夜航船的汽笛，悠长得像山里的鹿鸣。
