曹彬感觉自己脑袋像被塞进了一台高速运转的滚筒洗衣机，里头还掺了半袋碎石子，搅得他天旋地转。每一次晃动都牵扯着太阳穴突突直跳，像是有根细针在颅腔里反复扎刺，连带着眼眶都泛着酸。喉咙干得更甚，像是被撒哈拉的热风烤过三天三夜，咽口唾沫都带着砂纸磨过的痛感，舌尖甚至能尝到一丝铁锈味。浑身骨头缝里透着股散了架似的酸软，稍一挪动胳膊，就像灌了铅般沉重，还隐隐泛着麻意，仿佛这具身体不是自己的，只是临时借来的壳子。
他费力地掀开沉重的眼皮，视线花了好一会儿才从模糊的重影聚焦到实处。最先钻进鼻腔的不是出租屋那股混合了速溶咖啡、旧书霉味和外卖油污的复杂气味，而是一股浓重的苦涩药味 —— 像是黄连和艾草熬煮后的冲鼻气息，还夹杂着鞣制皮革的腥气、潮湿泥土的腥甜，以及远处飘来的、若有若无的篝火焦糊味。
头顶是灰黑色的粗麻布帐顶，几根桦木帐杆支撑着，杆身上能看见细密的虫蛀小孔，其中一根还缠着半圈褪色的红布条，像是之前用来固定过什么。帐中央悬着一盏铁皮油灯，灯芯烧得有些结花，昏黄的光摇曳不定，将帐壁上挂着的箭囊、皮甲的影子拉得忽长忽短。偶尔有油星子从灯盏里溅出来，“滋啦” 一声轻响，随即消散在空气里，只留下一缕极淡的油烟味。
“将军！将军您醒了？” 一个粗哑却带着明显惊喜的声音在耳边响起。曹彬转动僵硬的脖颈，看见一个身材魁梧的汉子正端着个粗陶碗凑过来。汉子穿一身深褐色皮甲，肩甲处有一道斜斜的刀划痕，边缘被岁月磨得发亮，露出底下暗沉的铁色。腰间佩着把环首刀，刀柄上缠着的麻绳有些松散，露出底下泛红的木头纹理，刀鞘上还沾着几点干涸的泥渍。
他脸上刻着几道深浅不一的风霜纹，右耳后有一道浅浅的疤痕，像是被箭矢擦过留下的印记。此刻这双铜铃似的眼睛里满是关切，连端着碗的手都微微发颤，指关节因为用力而泛白 —— 碗里盛着的是黑乎乎的汤药，表面浮着一层细密的泡沫，热气裹着苦涩味直往曹彬鼻尖钻，粗陶碗的边缘还有个小小的缺口，像是被马缰绳磕碰过。
“您高热昏睡了一天一夜，军医熬了三回药您都没醒，可算盼着您睁眼了！” 汉子的声音里带着劫后余生的庆幸，伸手想扶曹彬坐起来，动作却小心翼翼的，生怕碰疼了他。
曹彬张了张嘴，嗓子里像是堵着团干棉花，只能发出嘶哑的气音：“水……”
汉子连忙放下药碗，转身从旁边一个矮木架上拿起个褐色皮囊。皮囊看起来有些年头了，表面的皮革泛着油光，他拔开塞子晃了晃，能听见里面水声晃动，然后小心翼翼地扶着曹彬的后颈 —— 掌心粗糙得像砂纸，满是常年握刀、拉弓磨出的老茧，却带着温热的触感 —— 将皮囊口凑到曹彬嘴边。
冰凉的温水顺着喉咙滑下去，带着点皮囊本身的皮革味，却像甘霖似的压下了那股灼烧感。曹彬忍不住多咽了几口，直到胸口的闷痛缓解些，混乱的思绪才稍微清晰。他靠在汉子的手掌上，余光瞥见帐内的景象：这顶军帐约莫一丈见方，地面铺着一层干燥的干草，草里还夹杂着几粒谷壳，踩上去能听见沙沙的轻响。
他躺着的 “床” 是用三块厚木板拼的，底下垫了两层干草，硬邦邦的却透着股自然的草木香。身上盖的是张半旧的羊皮毯，毛色已经有些发灰，边缘磨损得厉害，还带着淡淡的羊膻味，却异常暖和，将深秋的寒意牢牢挡在外面。帐壁一侧挂着套完整的铠甲，甲片是铁制的，泛着冷硬的光泽，胸口的护心镜上刻着个简单的 “曹” 字，旁边还挂着把长戟，戟杆是青竹做的，顶端的戟刃有几道细微的锈迹，像是刚用过不久。
另一侧的木架上放着个铜制酒壶，壶盖没盖严，能看见里面残存的酒液；还有个靛蓝色布包，里面露出来半截信纸，字迹潦草，隐约能看见 “晋州”“粮草”“斥候” 之类的字眼。帐角的阴影里堆着个行军囊，囊口露出一角粗布衣裳，布料上打着两个补丁，针脚还算整齐。
昨晚…… 哦不，该说是他还在那个十平米出租屋时的最后一晚，作为某高校历史系大四的苦逼卷王，他为了赶那篇题为《五代十国军阀割据时期的兵制演变》的水文，已经对着电脑熬了三个通宵。凌晨四点的月光透过没拉严的窗帘，在堆满史料的书桌上投下道冷白光，键盘缝隙里卡着前晚吃泡面掉的碎渣，屏幕右下角的论文文档进度条堪堪爬过 60%。
实在熬得眼睛发花，他鬼使神差地点开了短视频软件，结果一刷就陷进了 “歪嘴战神之我乃大宋赵匡胤” 的沙雕短剧里。那剧情离谱得突破天际：赵匡胤既没陈桥兵变，也没黄袍加身，反倒靠着每次出场必有的歪嘴邪笑和一句 “尔等也配与我为敌” 的霸总台词收服小弟。昨天晚上看到最新一集，这货居然凭着一个极其夸张的歪嘴特写 —— 左嘴角快撇到耳根，右眼皮还配合着跳了三下 —— 就吓得南唐使者当场跪地表忠心，镜头怼在那张拧巴的脸上足足三秒，背景音还炸起一阵激昂的 “龙王归位” bgm。
曹彬当时一口可乐喷在键盘上，笑得直拍大腿，胸口闷得发慌，眼前的屏幕突然开始扭曲，歪嘴赵匡胤的脸像打了马赛克似的模糊起来，接着就是一阵天旋地转的黑…… 再睁眼，就成了现在这个 “曹彬”。
“将军，您感觉好些没？要不再喝口药？” 扶着他的亲兵见他眼神清明了些，又端起了那碗汤药。
曹彬刚想摇头，帐帘突然被 “哗啦” 一声掀开，一股寒风裹着沙砾灌了进来，油灯的火苗猛地晃了晃，差点熄灭。另一名亲兵快步走进来，他比先前喂药的汉子矮些，却更显精干，皮甲下的腰杆挺得笔直，只是神色带着一丝不易察觉的紧张。他走到床前单膝跪地，抱拳躬身时，腰间的铜制腰牌碰撞出轻响：“启禀将军！宋王大将军的使者已至营外，说是奉大将军令，给您送令书来了！”
曹彬脑子里 “嗡” 的一声，像是被人用重锤砸了一下，太阳穴又开始突突直跳。宋王大将军？这称呼怎么听怎么耳熟 —— 昨晚那部短剧里，赵匡胤收服南唐使者后，手下人就是这么喊他的！
他下意识地反问，声音还带着病后的虚弱，甚至有些发颤：“宋王…… 大将军？哪个宋王大将军？”
喂药的亲兵愣了一下，眉头微微皱起，似乎觉得将军这话问得奇怪，像是病糊涂了。但他还是恭恭敬敬地回答：“将军，自然是总领天下兵马、辅佐朝政的宋王大将军，赵匡胤赵公啊！” 说 “赵匡胤” 三个字时，他语气里带着明显的敬畏，连腰杆都下意识地弯了弯，眼神还瞟了眼帐外，像是怕被人听见似的。
“噗 —— 咳咳咳！” 曹彬刚喝下去的一口温水直接喷了出来，溅在身前的羊皮毯上，晕开一小片水渍。他剧烈地咳嗽起来，胸口像是被什么东西堵住了，每咳一下，肺管子都疼得发紧，眼泪差点呛出来。喂药的亲兵赶紧放下皮囊，伸手顺着他的背，掌心的老茧蹭得曹彬后背有些发痒：“将军您慢些！慢些！是不是水太凉了？”
曹彬摆了摆手，好半天才缓过劲来，喘着粗气问：“赵匡胤？他…… 他怎么会是宋王大将军？他不是应该……” 说到这儿，他突然顿住了 —— 不对，正史里赵匡胤是后周的殿前都点检，后来陈桥兵变才黄袍加身，建立北宋，根本没当过什么 “宋王大将军”。难道这个世界的历史，和他知道的完全不一样？
强烈的荒谬感和求知欲压过了身体的难受，曹彬抓住亲兵的胳膊，手指因为用力而有些发白，指甲几乎要嵌进对方的皮甲缝里，一字一顿地问：“如今…… 是何年号？当朝天子，又是何人？” 他的声音虽然依旧虚弱，却带着不容置疑的急切。
