一杯酒饮尽，曹彬接过她手中的空杯，转身放在案边。他没有像寻常新郎那般坐到床榻边，也没有离开，只是站在原地，沉默了片刻。刘姝坐在床沿，能感觉到他的目光落在自己身上，不是审视，也不是爱慕，更像是一种冷静的观察。她的睫毛微微颤动着，手指无意识地绞着吉服的衣角，心里越发忐忑 —— 她不知道接下来会发生什么，宫里的嬷嬷曾教导过新婚夜的礼仪，却从未细说过细节，只让她 “顺从便是”。
“公主，” 曹彬终于开口，声音依旧平稳，甚至带着一种近乎刻板的理性，“今日礼成，你我已为夫妻。按制，你我需共处一室。然……” 他顿了顿，似乎在斟酌词句，目光落在她因紧张而微微颤动的睫毛上，“然公主年岁尚小，身体未完全长成。臣…… 我听闻，女子过早孕育子嗣，于身体损伤颇大，易损根基。曾经的唐王后长孙氏，便是十三岁诞子，此后常年卧病，三十余岁便辞世了。”
刘姝猛地抬起头，眼中满是错愕与不解，脸颊瞬间烫得惊人。她的瞳孔微微收缩，嘴唇微张，却发不出任何声音 —— 她万没想到，新婚之夜，她的夫君会对她说这样一番话。长孙氏的故事她也听过，那是宫里用来教导公主 “贤德” 的例子，却从未有人将这个故事与 “孕育子嗣” 联系在一起，更不用说是在新婚夜，由自己的夫君说出来。
曹彬并未回避她的目光，继续说道，语气依旧冷静得像是在分析军情：“故，臣意，你我可立一约定。四年之内，暂不同房。待公主年满二十，身体康健，再行延嗣之事不迟。” 他的目光掠过床榻上的百子千孙被，顿了顿，又补充道，“此四年间，公主可安心居于府中，熟悉环境，调养身子。府里有两个公子，璨儿二十，珝儿十八，皆是温顺懂事之人，公主可与他们慢慢相处。府中一应事务，无论是中馈还是下人调度，皆由公主做主，臣绝不干涉。”
他说到这里，停顿了一下，似乎是考虑到了什么，声音放柔和了些许：“若在此四年内，公主觉得与臣相处不畅，不愿继续嫁我为妇，也可提出和离。臣在朝中尚有几分薄面，必一力承担所有罪责，向圣上请旨，绝不会让公主的清誉受损。”
这番话，曹彬在心里斟酌了许久。作为一个五年多前从现代穿越而来的本科生，他始终无法接受与一个十六周岁的少女行房 —— 在现代，十六周岁还是未成年，而他在战场上摸爬滚打五年，早已养成了 “责任为先” 的习惯。他查过这个时代的史料，知道贵族女子多是早婚早育，夭折率极高，长孙氏的例子是他从《旧唐书》里看到的，并非杜撰。他本意是体贴，是尊重，是不想让刘姝因为过早生育损伤身体，也是给她一个自由选择的机会 —— 毕竟这场婚姻，本就带着政治联姻的意味，他不确定刘姝是否真的愿意嫁给自己。
然而，这番冷静到近乎冷酷的话，听在刘姝耳中，却完全变了味道。
暂不同房…… 四年之约…… 和离……
这几个字像冰锥一样，瞬间刺穿了她所有的紧张、羞涩，以及那一点点藏在心底的、对新婚之夜的朦胧期待。一股巨大的委屈和难堪席卷了她，让她的鼻子瞬间发酸。
她抬起手，下意识地攥住了胸前的衣襟，吉服上的赤金线硌得她手心发疼，却远不及心里的疼。她看着曹彬，眼神里充满了受伤与控诉 —— 他这是什么意思？是嫌弃她年纪小，不懂事，配不上他这个战功赫赫的国公吗？还是说，他心里早有心上人，不愿与她有夫妻之实？又或者，这场婚姻在他眼里，真的只是一场用来巩固地位的政治交易，连最基础的夫妻之谊都懒得维系，所以才用 “四年之约” 来搪塞她？
四年…… 人生有多少个四年？她今年十七岁，等到二十岁，便是整整四年。四年之后，他会不会又找别的借口推脱？到那时，她人老珠黄，在府中毫无根基，连个孩子都没有，又能去哪里？和离？说得轻巧，皇家公主和离，纵使清誉不受损，也会成为朝野上下的笑柄，她的兄弟姐妹，她的母族，都会因为她蒙羞。
理性上，她隐约能感觉到曹彬话里的 “为她好”—— 毕竟 “女子过早孕育损伤身体” 这句话，她曾听太医跟皇后说过。可感性上，这种被排斥、被搁置的感觉，让她瞬间如坠冰窟。白日里的种种委屈也跟着涌了上来：为了这场婚事，她提前三个月学习国公府的规矩，练了无数次跪拜礼，磨破了三双绣鞋；为了讨曹彬家人的喜欢，她亲手绣了十双袜子给曹彬的两个儿子；甚至在婚宴上，她强忍着腰酸背痛，笑着应付了上百位宾客的道贺…… 她所有的努力，所有的自我建设，在曹彬这番冷静的 “约定” 面前，都成了一个笑话。
晶莹的泪珠毫无预兆地涌了上来，在她的眼眶里打转。她死死咬住下唇，不让自己哭出声来，嘴唇被她咬得发白，甚至尝到了一丝淡淡的血腥味。她的肩膀微微颤抖着，原本挺直的背脊也垮了下来，整个人显得格外脆弱。烛火映在她的脸上，将她苍白的面容和那双泫然欲泣的眼睛照得格外清晰，长长的睫毛上挂着泪珠，像沾了露水的海棠花瓣。
案头的龙凤喜烛依旧燃着，烛火跳了一下，结出一朵灯花，然后 “啪” 的一声裂开，烛泪顺着烛身滑落，在鎏金烛台上积成了一小滩，像凝固的血。屋内的喜庆红色，仿佛也因为这突如其来的僵持，变得黯淡了许多，空气中的百合香与桂花香，也染上了一丝苦涩。
曹彬看着刘姝瞬间红了的眼睛，以及那副强忍泪水的模样，微微一怔。他张了张嘴，想要解释什么，却发现自己根本不知道该说些什么。他在现代是学历史的，毕业后本来要去博物馆工作，却意外穿越到了这个架空的宋代，在战场上摸爬滚打五年，早就习惯了用理性和逻辑分析问题，从来没有人教过他，该如何安抚一个十七岁少女敏感易碎的心。
他下意识地想上前一步，手抬到一半，又停住了。他能感觉到刘姝身上的抗拒 —— 她微微向后缩了缩，虽然幅度很小，却被他精准地捕捉到了。他的眉头微不可察地蹙了起来，心里第一次生出一种名为 “无措” 的情绪。他知道，自己好像说错话了，却不知道该怎么弥补。
屋内的寂静再次蔓延开来，只剩下红烛燃烧的 “噼啪” 声，和刘姝压抑的、细微的抽气声。墙上两人的影子，依旧忽长忽短，却隔着一段遥远的距离，像此刻的他们一样，明明是新婚夫妻，却仿佛隔着万水千山。
