他跳进驾驶室，左脚离合右手档把，像抚弄情人般轻柔推进一档。
右脚给油左腿轻抬，卡车顿时像蓄势的猛兽般震颤起来。
手刹一松，钢铁巨兽平稳滑出。
喇叭长鸣，卡车驶向厂门。
这年头喇叭声就是司机们的暗号：
一声响——；
两声短——别贴太近；
三声急——赶时间，让道！
卡车在王卫东手里服服帖帖，转眼就拐上主路，朝区火车站疾驰。
这座百年老站沐浴在冬阳里，站房上的冰溜子正往下滴水。
街上行人裹成粽子，呵着白气赶路。
蹬三轮的、骑自行车的、步行的，都在跟严寒较劲。
路口白制服交警挥舞指挥棒——这会儿的京城，自行车洪流已经初见端倪。
各式自行车如银鱼般挤作一团，给解放这款仿自 吉斯150的卡车虽装备了先进的空气制动系统——相比战前机械制动，其制动距离更短、制动力更强——却有个致命缺陷：一旦踩下刹车，车辆会瞬间停止，毫无缓冲余地。
车队里的瘦猴就因疏忽，两次撞破额头，在医院缝了十针。
王卫东在车流中艰难挪动，双腿发酸。
这辆没有同步器的老伙计，换挡需双脚配合：加挡要踩两脚离合，减挡还得补脚油门。
平坦路面尚能当自动挡开，遇到这般拥堵，老司机也急出满头汗。
越是拥挤越要谨慎。
卡车盲区多、吨位大，稍有不慎便是严重事故。
再贵的轿车也扛不住重卡一碰。
两小时后，那对方尖钟塔终于映入眼帘——京城火车站到了。
月台上，拎着大包小包的旅客们神情骄傲，网兜里的白瓷盆格外醒目。
这年头能坐火车，都是体面人。
王卫东驾车拐进货场入口，两名戴红袖箍的铁路职工早已候着。
验过调度单，又严肃追问：红星轧钢厂的五吨工件全检合格？
件件都能当传家宝！王卫东答得干脆。
盖了朱印的单子递回来：十二号站台十一车厢，抓紧！
未熄火的卡车在离合与油门的微妙配合下缓缓启动。
站口全国要大治，铁路必须大治的标语下方，二十余列绿皮火车静卧铁轨。
煤烟熏黑的机车头、车顶换气圆盘、可推拉的老式车窗，以及无处不在的字路徽，都与王卫东退伍初到京城时所见别无二致。
那年他揣着单位介绍信，才买到来此的车票。
车厢陈设简单，木制长椅排列两侧，顶棚悬着三盏泛黄的灯泡。
每隔两个座位上方都装着摇头风扇，但即便盛夏时节也从不开启——太耗电。
没有推销神奇商品的售货员穿梭其间，听不到十年不破袜水泥充电宝之类的吆喝。
乘务员提着铝制水壶为旅客添热水，开饭时推着餐车兜售盒饭。
铝制饭盒盛着白米饭或窝头，配时令青菜，每份一块二，只收全国粮票。
舍得花钱的能加点荤腥。
乘务员随身带着针线包和小药箱，见乘客衣扣脱落便主动缝补。
王卫东棉袄缺了颗扣子，就被一位年轻女乘务员拦下。
她捏着配色纽扣，银针在衣领间灵巧游走。
那葱白手指与锐利针尖形成的反差，让他心头微颤。
初次享受这般服务，王卫东耳根发烫。
想开个玩笑缓和气氛，见对方专注的神情又咽了回去。
有些轻浮话，说出来便是 。
（该改改前世的痞气了）
若有旅客突发不适，乘务员会送来对症药片和温水。
这年头没人计较他们是否具备行医资格。
*
凭着送货经验，王卫东很快找到十二号站台。
但眼前的客运列车让他愣住——以往运送出口工件都用货列，此刻站台上却挤满登车的旅客，其中不乏金发碧眼的外国人。
（毛子？）
他按下喇叭驱散人群，将卡车泊在十一号车厢旁才恍然大悟：这趟客车临时加挂了节货厢。
另一辆满载麻袋的卡车正在卸货。
王卫东走向监工递上清单：红星轧钢厂司机，送工件。”
来得正好！监工核对后如释重负，这批临时调运的货差点赶不上。”
运去哪的？王卫东顺口问道。
监工笑容骤然凝固，白雾中的眼眶隐隐发红，从牙缝里迸出三个字：
还债的！
王卫东一怔，苦笑着踱向那辆卸货的老卡车。
它的木质货厢布满凹痕，比他那辆更破旧。
（天下卡车司机都是苦兄弟啊）
