作者提示，本小说关于看守所的描述是真实的场景因为亲历过。
七点四十五分，号房里的日光灯依旧亮着，2米宽、10米长的大通铺占了房间大半空间，号长突然起身，双手背在身后，声音不高却带着不容置疑的威慑力：“坐板！然后所有人按先来后到，分两列坐——靠近门口这头起，左边一个右边一个，顺着10米长的铺位往后排，双脚交叉，手放膝盖上，脸朝铁门。
八点整的钟声像没响起过一样，所有人保持着交叉坐姿，起初还腰背笔直，但随着时间一分一秒过去，僵硬感渐渐爬上脊背。有人悄悄动了动脚踝，有人慢慢弯腰，用手掌揉了揉酸胀的腰侧，站在最后能观察到一切的号长没吭声，显然默许了这种轻微的放松。我也觉得后背发紧，小心翼翼地弓了弓腰，指尖在膝盖上轻轻摩挲，目光依旧落在铁门上，心里却越来越焦灼，不知道民警会什么时候来。
这样又过了几分钟，就在有人悄悄换了个交叉脚的姿势时，“哐当”一声脆响突然响起——铁门被拉开了！
没有任何预兆，32个人像被按了开关一样，瞬间挺直腰背，原本微弯的腰杆绷得笔直，双手重新规规矩矩地放在膝盖上，双脚恢复到最初的交叉姿态，连呼吸都猛地屏住。管号民警穿着藏青制服，攥着名单面无表情地站在门口，目光扫过两列端坐的人，带着不容置疑的威严。
没有任何人提醒，所有人几乎同时开口，齐声喊出：“遵守规定，服从管理！”声音洪亮，整齐，带着被规训后的拘谨，在狭小的号房里荡开回音。
民警微微颔首，迈步进门，沉声道：“报数。
“一！”门口左侧第1人立刻应声，短促有力。
“二！”右侧第2人紧跟其后，没有半分迟疑。
“三！”“四！”……报数声顺着铺位往后传，左右交替，节奏均匀得像节拍器。我屏住呼吸，听着前面的数字一个个递进，手心悄悄沁出了汗。当第30个声音落下，轮到我了，我猛地吸气，压低声音喊出：“三十一！”声音带着点不易察觉的发紧，喊完赶紧抿紧嘴，耳朵里只剩右侧第32人清亮的“三十二！”
报数声戛然而止，民警点点头，确认人数无误，才展开手里的名单：“某某某，101。”
“到！”左侧第1人应声，腰背挺得更直。号长立刻拿着沾着干涸墨渍的蓝色水笔起身，快步走到他面前：“伸手。”男人乖乖伸出左手手背，号长笔尖一顿，利落写下“101”，墨色瞬间渗进皮肤纹理。
“下一个，某某某，105。”民警不停顿，紧接着念名。右侧第3人刚应声“到”，号长已经顺着铺位走过去，指尖按住他的手背，飞快写下编号，动作干脆得没半点迟疑。
林斌坐在铺位尽头，看着号长顺着两列人往前挪动，民警念一个、他写一个，笔尖划过皮肤的轻微声响，在寂静的号房里格外清晰。林斌的心脏越跳越快，指尖攥得发白，直到“林斌，102”两个字飘进耳朵，便浑身一僵，赶紧应声“到”，声音带着点抑制不住的颤抖。
号长立马走来，脚步没停，抬眼扫了林斌一下：“手伸出来。林斌慌忙伸出左手手背，冰凉的笔杆刚碰到皮肤，忍不住瑟缩了一下，号长稍稍用力按了按我的手背，笔尖划过的地方带着轻微刺痛，“1”“0”“2”三个数字转眼成型，边缘晕开一点墨痕，像枚洗不掉的印记。
等民警念完最后一个名字，号长也刚好写完所有编号，把水笔往口袋里一插，冲民警点头示意。民警扫了圈确认无误后，转身带上铁门，“哐当”一声，将沉闷的寂静重新关了进来。
民警刚离开，号长就站起身，拍了拍手：“解散！”
两列人立刻动了起来，却依旧保持着克制，没人敢大声喧哗。号长的目光扫过手背上有蓝色数字的人，语气严肃：“手背上写了号的，马上收拾好个人物品——脸盆、牙刷、毛巾，别落下也别多拿，快点！”
“收拾好的去外面小院子等着！”号长指了指侧门，“院子里站整齐，别扎堆聊天，民警一会儿叫名字，叫到谁立马喊‘到’，跟着走，脸盆拿稳别掉了！”
本章未完，点击下一页继续阅读。
