也没多想，只觉得这是唯一的办法。晚上她收摊回家，我特意做了几个菜，开了一瓶白酒，装作心里烦闷，一杯接一杯地喝。她劝我少喝点，我只含糊着应着，故意把自己灌得醉醺醺，脸颊发烫，眼神迷离。
临睡前，林斌“不小心”把那个袋子落在了客厅的茶几上，拉链没拉严，工作证的一角露在外面。我踉跄着往卧室走，嘴里还嘟囔着“喝多了，东西忘拿了”，眼角的余光却瞥见她的目光落在了袋子上。
心里捏着一把汗，却故意装作毫无察觉。以这段时间对她的了解，她性子细心，又带着点好奇，看到这来路不明的袋子，还露着奇怪的证件，不可能不打开。赌她看到真相后，能分清是非，能明白不是故意骗她，更能看清她家人的真面目。
回到卧室，躺在被子里，脑子却异常清醒。外面静悄悄的，只能听见自己的心跳声，一下一下，沉重得像敲在鼓上。不知道她看到那些东西后会是什么反应，是愤怒，是害怕，还是会选择跟我站在一起？只知道，这一步踏出去，就再也没有回头路了——要么护住她，完成任务；要么，就是满盘皆输。
天刚蒙蒙亮，手机铃声就跟催命似的炸响，我宿醉未醒，脑子昏沉得厉害，接起电话时嗓子都哑了。电话那头是手下人的声音，透着股急火：“九狸，那俩老登要跑！已经订了去湾湾的机票，现在正往机场赶，要不要动手拦？”
林斌猛地坐起身，宿醉的头疼瞬间被惊醒的寒意盖过。捏着手机的手微微发颤，脑子里飞速转着——证据链还差关键一环，他们的接头人、传递的核心情报都没摸到，现在抓了又能怎么样？没有实打实的证据，审不出东西，最后还得乖乖放人，反而打草惊蛇，让剩下的漏网之鱼跑了。
“不能抓。”林斌咬着牙说出这三个字，声音硬得像石头，“证据链没形成，抓了也是白抓，放虎归山更麻烦。”
电话那头沉默了几秒，传来一声无奈的应承：“知道了。”
挂了电话，我望着天花板，心里堵得发慌。明明知道那两个叛国的老东西正一步步逃离，明明能看见他们即将登上的那架飞往湾湾的飞机，我们却只能眼睁睁看着，什么也做不了。这种无力感，比当年被人骂“瘪三”还要憋屈。
正愣神间，卧室门被轻轻推开，她站在门口，脸色苍白得吓人，眼底没有了往日的柔和，只剩下陌生的疏离和一丝说不清的复杂。不用问，也知道，她什么都看见了。
她没说话，只是静静地看着，那眼神像针一样，扎得心里发疼。我想解释点什么，想说不是故意骗她，想说从没想过伤害她，可话到嘴边，又觉得格外多余。一切都摊开了，真相就摆在那儿，再辩解什么，都显得苍白无力。
我们就这么对视着，屋子里静得能听见彼此的呼吸声，却没有一句多余的话。她的沉默，比任何指责都让我难受。我知道，我们之间完了。这段始于任务、却渐渐动了真心的感情，终究还是被现实和秘密碾碎了。
林斌没再多说，起身收拾起我和儿子的东西。没什么好带的，几件换洗衣物，还有那个装着我身份秘密的袋子。儿子还没醒，轻轻抱起他，他在怀里蹭了蹭，嘟囔着“爸爸”，那软糯的声音让我鼻子一酸。
她就站在旁边，看着我们收拾，全程没说一句话，也没拦着。我抱着儿子走到门口，回头看了她一眼，她的眼圈红了，却依旧抿着嘴，没掉眼泪。林斌张了张嘴，终究还是什么都没说，轻轻带上了门。
走出那栋装修考究的房子，阳光刺眼，我却觉得浑身发冷。带着儿子回到了以前住的旧房子，狭小、简陋，却透着一股踏实的熟悉。日子仿佛又回到了原点，只是心里多了一块空落落的地方。
和她，没说分手，也没说再见，就这么分开住了，断了所有联系。心里不是没有感情，那些一起过日子的细碎时光，那些互相慰藉的瞬间，都是真的。可她的亲人是间谍，而我是调查他们的人，我们之间隔着的，是无法跨越的鸿沟。这样的关系，还怎么能走得下去？
林斌只能把那份没说出口的遗憾压在心底，重新扛起自己的责任。只是偶尔夜深人静时，会想起她站在门口的样子，想起她摊位前忙碌的身影，心里难免一阵抽痛——如果没有这场任务，没有那些秘密，我们会不会有不一样的结局？
纸终究包不住火。我故意泄露身份的事，没过多久就捅到了上面，军区领导得知后勃然大怒——这是严重违反保密条例的行径，不仅打乱了原本的部署，还让整个任务陷入被动。一通严厉的斥责劈头盖脸砸下来，没有任何辩解的余地，直接被停了职。
领导只撂下一句“等候处理”，就没了下文。既没说要处分，也没说要复职，就这么悬着，像被人硬生生从轨道上拽下来的列车，停在原地，前路茫茫。更让人心慌的是，从前那些联系我的手下、对接的同志，全都断了音讯，仿佛从未在那个体系里存在过。
没钱的时候，还抱着一丝希望，跑去以前领工资的地方，可门岗的人看人的眼神陌生又警惕，摇着头说“不认识你”“没接到通知”。那一刻我才彻底明白，被“抛弃”了——没有正式的处理文件，没有一句交代，就这么悄无声息地被踢出了曾经坚守的阵地。
日子一下子掉进了泥潭。带着儿子，靠着打零工、凭手艺修点家电，什么能挣钱就做什么。曾经的身份成了不能触碰的秘密，那些年的付出像被风吹散的烟，没人记得，也没人承认。也不敢跟任何人提起过去，就连儿子问起“爸爸以前是做什么的”，也只能含糊其辞，说“就是普通工作”。
就这么浑浑噩噩、磕磕绊绊地过了十一年。这十一年里，林斌从青涩的青年熬成了眼角带纹的中年人，儿子也长成了挺拔的小伙子，知道心疼我，放学就来工地帮我递工具。以为那些藏在心底的往事，那些关于任务、秘密、遗憾的记忆，会就这么被岁月慢慢磨平，变成心底一道模糊的疤。第5年时我认识了现在的老婆，又生了一个小女儿。（这个故事以后再说）
直到现在，叔叔喊出了那个尘封了十一年的代号——那是我在部队时的专属称谓，除了当年的领导和战友，没人知道。
就这三个字，像一把钥匙，瞬间打开了记忆的闸门。那些不被理解的日子、隐姓埋名的坚守、任务中的惊险、失去感情的遗憾、被停职后的迷茫……所有被压抑、被遗忘的情绪，一股脑地涌了上来，堵得我喉咙发紧，眼眶发烫。
原来，那些以为会消失的往事，从来都没真正离开过。它们只是被藏在了心底最深的地方，等着一个契机，重新被唤醒。而叔叔这一声不经意的呼唤，让我知道，至少还有人记得，曾经有过这么一个代号，有过这么一段不为人知的过往。
叔叔继续说道你以为当时从士兵提到少尉干部，哪有那么容易？是我帮了你一把，当然你小子身上真有功劳，不然也帮不了。至于你停职11年不处理的事等下你就明白了，现在国家有重大部署，等下一起开会的别多说话，只管服从
