原本两侧整齐排列的座椅，在省军区常委外侧特意加了一把同款黑檀木椅——桌面上放着名字牌，那是我的位置。我走到桌前坐下，后背下意识挺直，能感觉到全场的目光都在我身上停留了一瞬：左侧是省委常委们熟悉的面孔，右侧前排是省领导，后排省军区常委的肩章与我遥相呼应，而边上的战区司令员，肩章上的金辉冷冽刺眼，他坐姿挺拔如松，眼神锐利却不逼人。
面前的白瓷茶杯和所有人的一模一样，杯身印着小红党徽，杯盖与杯身角度丝毫不差，杯柄正朝右偏四十五度。左侧茶托里的银勺闪着光，右侧三张米黄便签纸压着黑色签字笔，笔帽朝内，笔杆与纸边齐平——连这些细节都规整得让人心里发紧。
长桌正上方的三盏水晶吊灯洒下暖光，刚好照亮每个人的桌面。桌中央每隔两米的青釉瓷瓶里，白菊带着细微水珠，淡雅的香气压不住空气中的肃穆。我面前的拾音麦克风和常委们的别无二致，银灰色金属杆高度齐着我的口部，线缆藏在桌布暗槽里，一丝不乱。墙面是浅米色哑光漆，正前方“为人民服务”的金绣大字遒劲有力，两侧的水墨山水画框，和会议桌是同一种深棕色实木。
工作人员端着银质托盘添水，白瓷茶壶的壶嘴细长，倒水时几乎没声音。明前龙井在热水里舒展，清香淡淡的，我学着身旁省军区政委的样子，轻轻抿了一口，目光却不敢离开主位。角落置物架上的圣女果和青提装在透明玻璃盘里，没人动，连呼吸都透着克制，只有空调的微风从衣角掠过，刚好二十二摄氏度的恒温
叔叔抬手看了眼腕表，指尖在桌面上轻轻一点，全场瞬间安静。他面前的麦克风亮起红光，醇厚的声音透过音响传遍房间：今天所有参会人员包括警卫员和服务员必须签保密协议书。
出席省委扩大会议的人员阵容齐整，除省委常委悉数到场外，省公安厅齐厅长、省国家安全厅厅长亦在列，省内各市市委书记也尽数出席。
会议尚未正式开始，工作人员便将一份份印着“绝密”字样的保密协议分发到每个人手中，要求在场人员逐一签署，整个会场透着肃穆严谨的氛围。
