教官在黑板上画出复杂的战术队形图，讲解火力配置和运动路线。大多数新兵听得云里雾里，连李小明这样的高中毕业生都直挠头。
“这是双钳攻势的基本变阵，”教官指着图形，“谁能说说，在这种情况下，机枪手应该配置在什么位置？”
教室里鸦雀无声。
“左侧第二掩护点，可以形成交叉火力，同时避免暴露在敌方主攻方向上。”周闫的声音平静地响起。
教官惊讶地看着他：“为什么不是右侧高地？”
“右侧高地视野好，但撤退路线单一，容易被困。左侧虽然视野稍差，但有多条撤离路线，且能与侧翼形成呼应。”
教官愣住了，这个新兵不仅答对了，还理解了这个阵型的深层战术思想。
下课后，教官特意找到赵班长：“你们班那个周闫，什么来头？”
“怎么了？”
“他对战术的理解，不像新兵，倒像是经历过实战的老兵。”
赵班长望向训练场上那个独自加练的身影，眼神复杂。
---
夜晚，新兵连组织观看军事教学片。屏幕上展示着各种武器装备的性能参数和使用要领。
当播放到某型突击步枪的分解结合时，画面速度很快，大多数人还没看清步骤，演示已经结束。
“这谁记得住啊...”李小明小声嘀咕。
值班教官随口问道：“有人能复述一下分解步骤吗？”
周闫站了起来，清晰而流畅地报出全部七个步骤，甚至连每个部件的名称和保养要点都一字不差。
整个学习室鸦雀无声。
“你以前接触过这种枪型？”教官难以置信。
“第一次见，”周闫说，“但步骤很合理，看一遍就记住了。”
李小明后来私下问周闫怎么做到的，周闫只是淡淡地说：“当你需要记住很多东西才能活下去的时候，你也能做到。”
他想起那些需要牢记的医药费数字、妹妹的药名和剂量、各种兼职工作的要求和报酬...记忆，对他而言从来不是能力，而是生存的需要。
---
周末的例行内务检查，周闫的床铺再次成为样板。被子叠得棱角分明，物品摆放整齐划一，连牙刷的方向都完全一致。
“看看人家！再看看你们！”赵班长指着周闫的床铺，对着其他新兵吼道。
私下里，赵班长和连长讨论起这个特别的新兵。
“这个周闫，不简单。”连长翻看着周闫的训练成绩表，全优。
“身体素质好，学习能力强，心理素质更是一流。”赵班长补充道，“最重要的是，他有种超乎常人的专注和决心。”
“了解过他的背景吗？”
“普通家庭，父母早逝，和妹妹相依为命。入伍是为了妹妹的医药费。”
连长若有所思：“苦难磨砺人啊...重点关注，这是个好苗子。”
而此时，被讨论的当事人正站在营区的公用电话前，手里握着话柄，听着那头妹妹兴奋的声音：
“哥，医生说我这周恢复得特别好！你给我的钱我都存着呢，等你回来...”
周闫握着话筒的手微微用力，眼神温柔。
为了电话那头的人，他必须成为最好的兵。
夜色中，新兵连的灯火次第熄灭，唯有值班室的灯还亮着。赵班长在值班日志上郑重地写下：
“周闫，综合素质极佳，建议重点培养。”
