边境任务结束后的第三天，猎刃小队迎来了难得的休整日。清晨的阳光透过营房的窗户，在水泥地上洒下斑驳的光影。周闫早早起床，和往常一样将被子叠成标准的豆腐块，然后开始擦拭他的配枪。
“周队，今天休息也不多睡会儿？”王猛从上层床铺探出头来，声音里还带着睡意。
周闫头也不抬，手中的擦枪布在零件间灵活穿梭：“习惯了。”
确实，从新兵连到现在，周闫始终保持着全连最早起床的记录。在别人还在梦乡时，他已经完成了晨跑、器械训练和装备整理。这种自律并非与生俱来，而是生活的磨难刻进骨子里的印记。
早餐时分，食堂里比平时热闹许多。经历了生死考验的猎刃小队队员们围坐一桌，享受着难得的轻松时刻。李小虎正眉飞色舞地向新兵们讲述边境任务的惊险过程，不时引来阵阵惊叹。
周闫安静地坐在角落，面前的早餐简单而营养：两个馒头，一碗粥，一碟咸菜。他吃得很快，但并不匆忙，每一个动作都透着军人特有的效率。
“周队，通信室那边有你的信。”通讯员小李站在食堂门口喊道。
周闫手中的筷子微微一顿。信？在这个手机普及的年代，还会给他写信的只有一个人。
他立即起身，向通信室走去。步伐依然稳健，但熟悉他的王猛却看出了那细微的急促。
“是妹妹的来信。”王猛对李小虎低声道，两人交换了一个了然的眼神。
通信室的桌子上放着一个浅蓝色的信封，娟秀的字体写着“周闫哥哥收”。看到那熟悉的字迹，周闫一向冷峻的面容柔和了几分。
他没有立即拆信，而是拿着信封走到营区后方的白杨林。这里是他在营区中最喜欢的地方，安静，可以看见远山，也能让他想起家乡的那片白杨林。
靠在一棵粗壮的白杨树下，周闫小心翼翼地拆开信封。信纸是淡粉色的，上面还印着细小的花朵图案，一看就是小姑娘的喜好。
“亲爱的哥哥：
展信佳！
当你收到这封信的时候，我应该已经从手术室出来三天了。医生说手术非常成功！现在我已经能自己下床走动了，虽然还要拄着拐杖，但比以前好多了。再也不用整天躺在病床上数天花板上的裂纹了！”
读到这一段，周闫的嘴角不自觉地上扬。他能想象妹妹写下这些字时雀跃的神情，那双总是盛满笑意的大眼睛一定弯成了月牙。
“哥哥，医院的护士姐姐们都很照顾我。特别是林护士长，她知道你是在特种部队服役后，总是偷偷多给我一盒酸奶。她说她的儿子也在部队，知道当兵不容易。”
周闫眼前浮现出那位总是板着脸却心肠柔软的护士长。在他离家前，曾特意去医院拜托她多关照小雨。那时护士长只是淡淡点头，没想到一直记在心上。
“哥哥，告诉你一个好消息！上次月考我考了全班第三名！虽然住院耽误了不少课，但我有在病床上自学哦。数学还是有点难，不过语文和英语我都拿了班级最高分。老师说，如果我继续保持，明年考上重点高中肯定没问题。”
信纸上突然出现几处水渍晕开的痕迹，周闫的手指轻轻抚过那些地方，仿佛能感受到妹妹写信时落下的泪水。
“哥哥，我知道为了我的手术费，你吃了很多苦。隔壁床的刘阿姨说，当特种兵是最危险的，每次出任务都可能...哥哥，我好害怕，害怕哪天接到部队打来的电话，说你再也不会回来了。”
周闫的心猛地一紧。他想起边境任务中那颗差点夺走王猛性命的手榴弹，想起子弹擦过耳畔的灼热。每一次与死神擦肩而过时，他心中最放不下的就是这个小他七岁的妹妹。
“但是哥哥，我更为你骄傲！每次护士姐姐们问起你，我都会大声告诉她们，我哥哥是特种兵，是最厉害的兵王！虽然我不能像其他女孩那样有哥哥陪在身边，但我知道，我的哥哥在保卫国家，在做一个真正的男子汉应该做的事。”
字迹在这里有些颤抖，可以想见妹妹写信时激动的心情。周闫深吸一口气，白杨林清晨的空气带着淡淡的青草香，却压不住他心头涌上的酸楚。
八岁失去父亲，十岁失去母亲，从那时起，兄妹俩就相依为命。他记得小雨第一次学会做饭，把鸡蛋炒得焦黑，却献宝似的端到他面前；记得他为了学费去工地打工，小雨总是在家门口等到深夜；记得她发病时苍白的脸色和强装的笑容...
所有的苦，所有的累，在读到这封信的瞬间都变得值得。
“哥哥，你不用总是惦记我。医生说再观察两周我就可以出院了，学校的老师和同学都说会轮流来帮我补课。你只要照顾好自己，平平安安的，就是对我最好的礼物。”
信的结尾画了一个笑脸，旁边还用彩笔精心画了一枚小小的军徽。这一定是妹妹向护士要了彩笔，仔仔细细涂画的结果。
周闫将信仔细地折好，放回信封，然后珍而重之地贴胸收藏。他仰起头，透过白杨树的枝叶望向湛蓝的天空，第一次允许自己的眼眶微微发热。
“爸爸，妈妈，你们看到了吗？小雨长大了...”他在心中默念，“我会继续努力，成为让你们骄傲的儿子，也成为小雨可以依靠的哥哥。”
回到营房时，周闫已经恢复了平日的冷静。但细心的王猛还是察觉到了他眼中不同寻常的光芒。
“妹妹来信了？”王猛递过一杯温水。
周闫点头，接过水杯：“手术很成功。”
“好事啊！”王猛用力拍了下他的肩膀，“这下你可以放心了。”
李小虎也凑过来：“周队，什么时候带我们见见妹妹啊？听说是个小美女呢！”
周闫难得地没有制止队员的玩笑，只是淡淡一笑：“等她完全康复了再说。”
