清晨的第一缕阳光，透过老式窗户上略显陈旧的玻璃，在周闫的脸上投下斑驳的光影。他几乎是瞬间就睁开了眼睛，眼神清明，没有丝毫刚睡醒的迷蒙。这是多年军旅生涯刻入骨髓的本能——无论在多么安全的环境下，睡眠也永远保持着三分警觉。
身体肌肉记忆性地微微绷紧，视线快速扫过整个房间，确认没有任何异常，才缓缓放松下来。耳边传来厨房里细微的、锅碗瓢盆的碰撞声，以及周小雨刻意压低的、哼唱的轻快曲调。
他坐起身，动作轻捷无声。床铺柔软得让他有些不适应，习惯了硬板床和野战环境，这种寻常人家的舒适反而让他感到一丝虚无。他走到窗边，轻轻拉开窗帘一角，看向楼下。早起锻炼的老人，匆忙赶路的上班族，送孩子上学的父母……一幅鲜活而平凡的市井画卷在他眼前展开。
与他曾经所处的世界，隔着无法逾越的鸿沟。
他深吸一口气，试图将胸腔里那股莫名的滞涩感驱散。转身开始整理床铺，动作迅速而标准，被子被叠成了棱角分明的“豆腐块”，这是他唯一能保留的、与过去相连的习惯。
走出房间，周小雨正端着两碗热气腾腾的白粥从厨房出来，看到他，脸上立刻绽开灿烂的笑容：“哥，你醒啦！快来吃早饭，我煎了鸡蛋，还有楼下买的包子。”
餐桌不大，摆着简单的早餐。周闫沉默地坐下，拿起筷子。他的坐姿依旧挺直，吃饭的速度很快，却并不显粗鲁，只是那种效率至上的习惯使然。
“哥，你慢点吃，又没人跟你抢。”周小雨看着他，有些好笑，又有些心疼，将剥好的鸡蛋放到他碗里，“你以前在部队，吃饭也这么赶时间吗？”
周闫动作微微一顿，含糊地“嗯”了一声。何止是赶时间，很多时候是争分夺秒，在行军途中、在战斗间隙，快速补充能量是为了保持体力，是为了活下去。这些，他无法对妹妹细说。
“今天有什么安排吗？”周小雨一边小口喝着粥，一边问道，“要不要我陪你出去走走？你好久没回来了，城里变化可大了，新开了好几个商场，还有……”
“不用。”周闫打断她，声音有些生硬，随即意识到自己的语气，放缓了些，“你还要上课，我自己随便转转就好。”
周小雨眨了眨眼，敏锐地感觉到哥哥似乎不太想出门，或者说，不太想与她一起出现在那些热闹的公共场所。她善解人意地没有坚持，转而说道：“那好吧，我下午只有两节课，很快就回来。晚上我们包饺子吃好不好？你以前最喜欢吃妈……我包的饺子了。”她及时改口，避免了触及父母早逝的伤感回忆。
周闫点了点头，目光落在妹妹纤细的手指上，那双手，曾经连握住笔都费力，如今却已经能熟练地操持家务，准备迈向手术台。“好。”他低声应道。
早餐在一种略显沉默的氛围中结束。周小雨收拾好碗筷，背起书包准备去学校。在门口，她犹豫了一下，回头看着站在客厅中央、显得有些无所适从的周闫，轻声说：“哥，家里wifi密码是我生日，冰箱里有吃的和喝的，你……随便点，这里是你家。”
说完，她带上房门离开了。
家里瞬间安静下来，只剩下窗外隐约传来的城市噪音。周闫独自站在客厅里，环顾着这个既熟悉又陌生的空间。这里是他名义上的“家”，有他血脉相连的妹妹，但他却感到一种深入骨髓的孤独和隔阂。
本章未完，点击下一页继续阅读。
