“我说不准去，就是不准去。”周闫的目光锐利起来，那股属于“阎王”的、久经沙场形成的压迫感在不经意间流露出来，让周围的空气仿佛都凝固了几分。“晚上不安全，尤其是人多混杂的地方。”
他脑海中瞬间闪过无数黑暗的画面：境外混乱街区发生的绑架、针对年轻女性的犯罪、隐藏在人群中的危险分子……这些对他而言是日常需要评估的风险，但对生活在和平环境下的周小雨来说，几乎是另一个世界的事情。
周小雨被哥哥骤然释放的气势慑住了，一时说不出话来。她看着周闫那双深邃如寒潭的眼睛，里面没有商量，只有绝对的、出于保护意味的禁止。这种不容置疑的控制感，让她感到一阵窒息般的难受。
委屈、不解、还有一丝叛逆的情绪涌上心头，她的眼圈瞬间就红了。
“你……你凭什么管我这么多！”周小雨的声音带着哭腔，猛地站起身，“我知道你担心我，但我不是你的士兵！我有我自己的生活，我的社交！你不能把你部队里的那一套带回家来！”
她说完，转身跑回自己的房间，“砰”地一声关上了门。
餐厅里，只剩下周闫一个人，对着桌上还没吃完的、已经渐渐冷掉的饺子。空气中弥漫着僵持和伤心的味道。
周闫僵在原地，紧握的拳头指节泛白。他看着妹妹紧闭的房门，心中如同被重锤击中。他听到了房间里传来的、极力压抑的啜泣声。
那细微的哭声，像一把冰冷的锉刀，一下下锉着他的心脏，比任何枪伤刀伤都更让他感到疼痛和无措。
他本意是保护，是弥补这些年缺失的守护。为什么结果会是这样？
他意识到，自己犯了一个错误。他试图用战场上保护重要目标的方式，来守护已经长大成人、拥有独立思想的妹妹。他将外面世界的危险阴影，不加掩饰地带回了这个他渴望营造温暖的家中，吓到了他最想保护的人。
那种习惯于掌控一切、消除所有潜在威胁的思维模式，在平凡的家庭生活里，变成了一种粗暴的干涉和伤害。
他默默地站起身，开始收拾碗筷，动作缓慢而沉重。每一个细微的声响，都仿佛在提醒着他与这个世界的格格不入。
他走到妹妹的房门外，静静地站了很久。里面的哭声已经渐渐低了下去，只剩下偶尔的抽噎。
他抬起手，想敲门，想说些什么，却发现喉咙像是被什么东西堵住，一个字也说不出来。道歉？解释？他都不擅长。他习惯了用行动说话，但此刻，任何行动似乎都显得苍白无力。
最终，他只是深深地叹了口气，转身离开。背影在灯光下拉得很长，充满了难以言说的落寞与自责。
这一夜，隔着一扇门，两颗彼此深爱、却因不同的经历和思维方式而产生隔阂的心，都在承受着各自的煎熬。
周闫第一次如此清晰地认识到，回归平凡，守护家人，远比他想象的要复杂和艰难。他需要学习的，不仅仅是生活技能，还有如何放下“阎王”的身份，真正作为一个“哥哥”，去理解和尊重另一个独立的灵魂。
