后来到了秋收，天公不作美，连着几天阴沉沉的，眼看就要下雨。地里的玉米棒子还没掰完，要是被雨水泡了，玉米粒就会发黑发霉。父亲急得睡不着觉，天不亮就扛着麻袋往地里跑，我和母亲也跟着一起掰玉米，可一家人的力气终究有限，看着满地的玉米，父亲的眉头皱得紧紧的。
傍晚时分，天上开始飘起小雨点，父亲蹲在田埂上，掏出老烟斗想抽口烟，却连划了几根火柴都没点着。就在他叹气的时候，远处突然传来了脚步声，抬头一看，竟是张叔带着几个邻居来了，每个人手里都扛着麻袋，手里还拿着掰玉米的刀子。
“老杨，别愁了，我们来帮你！”张叔把锄头往田埂上一放，撸起袖子就往玉米地里走，“咱几个加把劲，争取天黑前把这些玉米都收完。”邻居们也跟着附和，有的钻进玉米地掰棒子，有的蹲在地上剥玉米皮，有的负责把装袋的玉米搬到车上，原本冷清的地里一下子热闹起来。
雨水越下越大，打湿了大家的衣服和头发，可没人停下来躲雨。张叔的衣服紧贴在身上，脸上全是雨水和汗水，却还笑着跟父亲开玩笑：“等收完玉米，你可得用你那老烟斗，给我装袋好烟丝。”父亲一边掰玉米，一边笑着答应：“没问题，我那烟丝还有不少，都是去年自己晒的，保准够味。”
那天晚上，直到月亮升得老高，大家才把最后一袋玉米搬上车。父亲非要留大家在家吃饭，张叔却说：“不了，家里还有孩子等着呢，等改天有空，我再来跟你抽斗烟。”说着，便和邻居们一起走了。看着他们消失在雨幕里的背影，父亲摸了摸腰间的老烟斗，眼眶有些发红。
没过几天，父亲特意把张叔请到家里，从柜子里拿出一个布包，里面装着晒干的烟丝。他把烟丝倒进铁皮烟盒，又掏出老烟斗，仔细地把烟丝装满烟斗锅，递给张叔：“你尝尝，这是我特意挑的好烟丝，比平时抽的更醇。”张叔接过烟斗，父亲又帮他点上火。张叔吸了一口，眯着眼睛说：“好烟，还是你这老烟斗装的烟丝够味。”
两人坐在院子里，一边抽着烟，一边聊着地里的庄稼，夕阳把他们的影子拉得很长。父亲的老烟斗在手里转着，竹柄上的包浆在夕阳下泛着光，那烟斗里装的，不仅是烟丝，还有庄稼人之间最朴素的情谊，像地里的泥土一样实在，像天上的太阳一样温暖，藏着岁月里最珍贵的回忆。
