第2章 我的1976

从啼哭到蹒跚的岁月

1976年的中国，冬日的寒风里裹着沉重的气息——这一年，毛主席、周总理、朱老总三位党和国家领导人相继离世，举国同悲的氛围，悄悄落在了每个寻常百姓的日子里。也是在这一年，我在北方乡村的一间土坯房里，发出了来到这个世界的第一声啼哭。

后来听外婆讲，我出生前一天晚上，母亲就开始觉得不舒服。那时家里穷，连去公社卫生院的钱和力气都凑不宽裕，只能守着家里的土炕等。天快亮的时候，母亲的阵痛越来越密，父亲和奶奶慌了神，裹紧棉袄就往村西头跑，使劲叩响了素琴阿姨家的大门。

素琴阿姨家是村里的“赵姓人家”，她的公公和丈夫都是村里有名的老叔，丈夫还是村里的赵书记，在邻里间向来热心。“砰砰砰”的敲门声刚落，素琴阿姨就披着衣服开了门，父亲喘着气说：“嫂子，到时候了！”这话不用多解释，身为乡村卫生员的素琴阿姨立刻懂了，连忙说：“你们先回，我拿上药箱就来！”等父亲和奶奶刚到家没一会儿，素琴阿姨就赶来了，奶奶后来总说，当时素琴阿姨的鞋都没穿稳，裤脚还沾着夜里的露水。

她进门就指挥奶奶烧热水、点煤油灯，又让找出家里仅有的一把剪刀——那剪刀还是奶奶陪嫁时带的，平时舍不得用。母亲本就贫血，孕期还要下地干重活，生我的时候遭了不少罪。直到东方泛起鱼肚白，土屋里终于传出我的哭声，素琴阿姨擦了擦汗，笑着对父亲说：“是个壮小子，就是得好好养着。”

可“好好养着”，对那时的家来说太难了。或许是母亲孕期营养不够，又或许是出生时底子弱，我从小体质差得厉害，三岁前竟去了七次公社卫生院。每次去医院，都像扒家里一层皮——家里的钱全靠秋收时卖粮食、卖棉花凑，平常连几分钱的糖都舍不得买。