第4章 麦子熟了，梦该醒了

麦子熟了，梦该醒了

叮铃铃——急促的电话铃声像根细针，猛地扎破了混沌的睡意。爱国倏地从床上坐起，胸口还随着梦境里的慌张起伏，指尖似乎还残留着大学宿舍铁架床冰凉的触感。

“喂？你咋还没动静啊？不是说好了今天中午去学校接孩子吗？”电话那头传来爱人熟悉的声音，带着点催促的语气，瞬间把他从梦里的青春时光拽了回来。爱国这才猛地拍拍头，后知后觉地懊恼起来：“哎哟！你看我这脑子，刚才还做着梦呢，一下子给忘了！马上就去，马上就去！”

挂了电话，他望着窗外亮透的天，梦里的场景还清晰得很：盛夏午后的教室，风扇在头顶吱呀转着，阳光把课本上的字晒得发烫；宿舍楼下的老槐树下，哥们儿勾着他的肩说“今晚去看露天电影”；还有未说出口的那句对系花的告白，藏在图书馆借的《麦田里的守望者》里，最终没敢递出去。这些画面，明明已经过去了快30年，却在梦里鲜活得仿佛就发生在昨日。

正愣神间，目光扫过堂屋八仙桌的铜烟缸——三支老烟斗静静立在那儿，竹杆被岁月磨得发亮，最旧的那支斗钵上还缺了个小角。那是他小时候追着猫跑，撞翻烟缸磕的，当时只觉得父亲对着破烟斗叹气的模样好笑，直到后来才看清，那些烟斗里装的不只是烟丝，还有父亲藏在心里的惦念。

他想起父亲和德祥哥的旧事。大姑父走那年，德祥哥已过四十，上有老下有小，默默包了村里十多亩地种山药。挖山药得蹲在地里用小铲慢慢刨，一天下来腰都直不起来，傍晚收工裤腿上全是泥和山药汁，连烟都舍不得买，抽的都是自己卷的旱烟。

那年秋会，父亲揣着刚发的津贴，在集市转了大半晌，带回个裹着新烟斗的蓝布包。竹杆比家里的粗些，握着不硌手，斗钵上刻的浅纹，像极了老家院墙上爬的牵牛花。老妈叨叨“家里俩烟斗够了”，父亲却只把新烟斗擦了又擦，指腹反复蹭着竹杆——他是记着德祥哥累，田间地头抽口烟能歇口气，烟丝还比卷纸烟省。