后来战哥在城里买了房，终于在城里扎下了根。他第一件事就是想把年迈的伯伯和大娘接过去住，可伯伯一开始说什么也不肯：“咱庄稼人，离了土地活不了，城里的楼太高，出门连个说话的人都没有。”莲嫂没急着劝，只是每次回村都给老两口讲城里的事：“楼下就有菜市场，早上买个菜方便得很；小区里有小花园，吃完饭能散步；我还能带着大娘去逛超市，买些城里的新鲜玩意儿。”她一边说，一边帮大娘揉肩，语气软和得像亲闺女。
大娘起初也犹豫，可架不住莲嫂天天在跟前“磨”——今天说给伯伯买了舒服的棉鞋，明天说给大娘带了城里时兴的花布，连家里的锅碗瓢盆都提前置备好了。终于有一天，大娘看着莲嫂忙前忙后的身影，叹了口气：“行，俺跟你去城里，不给你添麻烦就是。”伯伯在一旁没说话，却默默收拾起了自己常用的那把锄头，用布擦得干干净净——他终究还是舍不得离开土地，却也舍不得辜负儿子和儿媳的一片心意。
战哥开车接老两口去城里那天，村里好多人都来送。大娘拉着邻居婶子的手，眼圈红红的：“俺到了城里就给你打电话，让战哥开车带俺回来看看。”莲嫂笑着帮大娘把围巾围好：“放心吧婶子，以后想回来，咱随时回。”车子发动时，我看见伯伯把锄头放在了后备箱，又摸了摸口袋里的烟袋锅——那是他在村里过日子的念想，如今要带着这份念想，去城里开启新的生活了。
看着车子渐渐远去，我想起自己每次离家时儿子的眼神，忽然懂了：无论是战哥接父母去城里，还是我在外打拼后回家，这些牵挂与归期，都是藏在日子里的暖。孩子盼着父母回家，父母想着给孩子安稳，晚辈念着让长辈享福，这些朴素的心意，就像莲嫂走在土路上的“咔哒”声，像儿子藏在电视柜里的饼干，像伯伯手里的锄头，寻常却珍贵，撑起了一家人的期盼，也让每一次相聚，都成了最难忘的时光。
