父亲的老烟斗之守在家门口的快乐
前两回整理父亲留下的老烟斗，指尖蹭过烟斗上包浆的纹路，总想起他念叨的延吉故人——那些在外头城市奔波的故事，有闯荡的硬气，也藏着漂泊的疲惫。今儿个再摩挲这只老烟斗，忽然想说说另一种日子里的暖——守在家门口的幸福，故事的主角，是我三哥和三嫂。
三哥打小就实在，上高中那阵儿，书桌前的灯总比别家亮得晚，笔杆子攥得指节发白，课本边缘翻得卷了毛边，一门心思就想考个好大学，圆了“鲤鱼跃龙门”的念想。可偏是造化弄人，最后分数出来，就差那么一丢丢，没能跨过那道坎。他没抱怨，也没在外头多耽搁，收拾了简单的行李，悄悄回了家乡，回了咱这熟悉的老院子。
回来没多久，三哥就寻着了营生——开着拖拉机去黄河滩拉沙。那时候村里盖房子的人家多，谁家要沙了，隔着墙头喊一声，三哥准能准时把沙送上门。拉沙的活儿苦，天不亮就得往滩里赶，风里来雨里去，车厢里的沙堆得冒了尖，他黝黑的额头上总挂着汗珠子，却从没喊过一句累。我家隔壁后头原来有块空地，后来成了三哥堆沙的地方，我常坐在门口的老槐树下看，看那沙堆堆得老高老高，又看着它一点点被拉走、变小，再重新堆起新的沙山——那一堆堆沙子，就像三哥的日子，实实在在，一点点垒起了踏实的模样。
三哥话不多，平时闷头干活，可偶尔开口，总能逗得人乐。有回我跟他一起卸沙，累得直喘粗气，他突然指着天上的云说：“你看那云，像不像咱妈蒸的白面馒头？”我一抬头，那蓬松的云团还真有几分像，累劲儿瞬间就消了一半。
跟三哥的寡言比起来，三嫂是爱说爱笑，我总打趣叫她“八哥嘴”，但这“嘴甜”从不是光耍嘴皮子，她的实在是村里人人看得见的。三嫂的爸妈，也就是我对门的大伯大娘，后来搬到了村北头，每逢过年过节，三嫂准会提前买好水果、点心，领着孩子往老人那儿去，一进门先甜甜喊一声“爸、妈”，再热热闹闹跟老人唠家常，老两口被她哄得眉眼都笑弯了，连说“还是闺女贴心”。
这份亲近从不是单向的。一到收秋的时节，大伯总惦记着三哥家的活儿，吃完早饭就跟大娘念叨：“我先去老三那边，帮他摘摘花生。”大娘收拾着碗筷应：“你先去，我洗完碗就来。”大伯却不肯：“不差这一会儿，我等你。你又不会骑自行车，走过去还得费劲儿。”老两口这几句日常对话，没什么华丽的词儿，却满是对晚辈的疼惜，藏着一家人最暖的牵绊。
我还记得有一年快到八月十五，刚收完秋要种麦子的时候，三嫂带着小侄儿凯凯去看大伯大娘。到了门口，发现大伯去了远地，大娘也没在家，门倒敞着。三嫂把自行车扎稳，从车筐里拿出给老人买的卤鸡，挂在车把上，叮嘱凯凯：“你在这儿乖乖等着，妈妈去找找奶奶，一会儿就回来，看好这鸡啊。”凯凯脆生生应了声“嗯”，可小孩子哪禁得住玩闹——没一会儿，我家门口几个孩子凑在一起玩捉迷藏，凯凯瞅着热闹，也跑了过去，早把“看鸡”的事儿抛到了脑后。
本章未完，点击下一页继续阅读。
