第21章 九月的火车票

九月的火车票

杨爱国把高考准考证压在书桌最底下，却压不住心口的慌。日头从东墙挪到西墙，他攥着笔在草稿纸上画满“正”字，算着离出分还有几天，又算着家里的粮囤还能撑多久。怕考上，是怕看见爹娘半夜在煤油灯底下数钱的模样——学费加生活费，那是把几亩地的收成卖了都未必够的数；怕考不上，更怕，十二年的晨读夜背，从村小到县中，错题本攒了厚厚一摞，要是落了榜，那些苦就像泼在地上的水，连个响都没有。

填报志愿时，他盯着“河南大学经济管理学院国际贸易系”的字样，手指在纸上按出深深的印子。这是他偷偷查了半宿的专业，可填完表的晚上，他听见爹在堂屋咳嗽，娘在灶房偷偷抹眼泪。

等录取通知书的那十几天，比高考还难熬。直到村支书在村口喊“杨爱国，你的挂号信”，他跑过去时，手都在抖。撕开信封，“河南大学”四个烫金大字撞进眼里，再往下看“经济管理学院国际贸易系”，他猛地蹲在地上，眼泪砸在信封上，晕开一小片湿痕。

可这份欢喜没撑过晚饭。爹坐在门槛上抽旱烟，烟杆抽得“滋滋”响，半天没说一句话。娘把炒青菜往他碗里拨，声音发颤：“家里就剩三百块，还差一千七……”杨爱国扒着饭，突然觉得嘴里的米没了滋味，刚涌上来的兴奋，一下子沉了底。

没想到第二天晚上，堂屋里突然热闹起来。三哥杨护国、四哥杨卫国，还有几个堂哥都来了，搬着小板凳围在桌边。三哥先开的口：“叔，爱国能考上大学，是咱老杨家的福气！老三老四当年没走成的路，总得有人走下去。”爹搓着手，声音涩得很：“可这钱……”“差多少？”四哥往前凑了凑。“一千七。”“嗨，多大点事！”堂哥拍了拍桌子，“我们今晚回去凑，明天下午准给你送过来。”

第二天中午，三哥媳妇提着布包来了，把一沓钱塞到爹手里：“叔，这是弟兄几个凑的，每人五百，一共两千。老大在西安回不来，特意多添了三百，说让爱国到学校买些生活用品，这三百不用还。”爹急得直摆手：“这哪行？你们都有家有口的……”“叔您别客气！”三嫂笑着看向杨爱国，“让爱国记着就行，以后有本事了再还。”杨爱国攥紧拳头，眼眶发热：“三嫂，我肯定还，还加利息！”

9月3号那天，天刚亮，娘就起来给杨爱国煮了鸡蛋。他的行李简单得很，是四哥从鱼摊那儿拿回的旧编织袋——底下塞着娘缝的厚棉被，上面叠着浆洗得发白的褥子，怕路上蹭脏，又套了层干净的编织袋；另一袋里装着换洗衣物，还有高中时用旧的英语词典、记满公式的数学笔记本、翻得卷边的语文古诗文手册，连那支写断了笔尖的钢笔，他都裹在布布里收着，那是高三时班主任送他的，说“拿着它考个好大学”。

手里捏着从洛阳到开封的火车票，票面上的字迹被他摸得发毛。火车开了四个小时，窗外的风景从麦田变成楼房，编织袋在脚边轻轻晃着，他时不时低头按按，怕里面的书本滑出来。