她抬手轻轻敲了敲讲台，目光扫过台下，语气又重了几分：“做人啊，得守得住心，守得住自己的心田；更得守得住分寸，守得住做人的底线。同学聚会再热闹、再难忘，也只是你们生活里很小的一部分，不能因为这一时的情绪，打乱了往后几十年的日子。”
说到这儿，她看向坐在中间几排的几位同学，眼神里多了几分期许：“尤其是咱们班里，有些同学现在位居高官，手里握着某座城市发展的话语权，肩上扛着更多人的期盼。你们回到学校、回到这间教室，是寻回当年的初心，不是来丢了自己的本分。”
“可能你们觉得我啰嗦，”赵辅导员忽然笑了笑，眼角的皱纹里满是温柔，“可我是你们的辅导员啊，你们一天是我的学生，就一天是我的孩子。我看着你们从懵懂少年长成能扛事的大人，看着你们成家、立业，心里比谁都盼着你们好——盼着你们工作上顺顺利利，不用为了琐事烦心；盼着你们家里和和睦睦，进门能有口热饭、有句暖心话。”
她顿了顿，伸手拿起讲台上的泛黄笔记本，轻轻摩挲着封面：“当年你们在这说的梦想，有的实现了，有的或许改了方向，但不管怎么选，守住底线、护住家庭，才是一辈子最踏实的事。今天我把该说的、该叮嘱的都跟你们说了，不是不信任你们，是怕你们一时糊涂，走了歪路。”
教室里静悄悄的，没人说话，却有人悄悄攥紧了身边同学的手，有人对着辅导员轻轻点头。李娟望着讲台上的身影，忽然想起大学时自己生病，赵辅导员提着粥来看她的模样——这么多年过去，老师还是像当年一样，把他们当成孩子，事事替他们操心。
“好了，不多说了，”赵辅导员合上笔记本，脸上露出欣慰的笑，“接下来的时间，你们再好好聊聊，记得早点休息，明天路上注意安全。不管什么时候，想回学校了，想回103教室看看了，都可以找我。”
话音刚落，不知是谁先起了头，轻轻哼起了当年的班歌。起初是几个人，后来越来越多的人加入进来，熟悉的旋律在教室里飘着，裹着25年的时光，裹着老师的叮嘱，也裹着那份永远不变的同学情。窗外的夜色更浓了，可103教室里的光，却亮得像永远不会熄灭一样。
