你走的那天，我其实没掉眼泪。我攥着丧棒，双腿跪下，用最真的心跟你告别——不是不难过，是我总想着，不能在人前露怯，也想让来送你的亲戚朋友宽点心。你重病那会儿，有人来看你，我总跟他们说“生老病死是自然规律，那个也逃脱不了……”，说这话时，连我自己都惊讶于语气里的平静。或许有些长辈会觉得我冷血，是个不孝的子孙，可他们不知道，我只是不想让大家跟着我一起揪心，不想给本就难过的日子再添负担。哪个儿子不想多陪父亲一天呢？总以为双腿跪拜，手持哭丧棒，手持你的照片，将你送入黄土，是对你的一个交待。谁曾想，漫长思念你的日子，却只是一个开始……
我这一辈子，最悔的就是当初没听你的话。你还记得吗？当初你为了我，在村里求遍了村长、支书，好不容易给我谋了个民办教师的差事。可那时候的我，总觉得这份工作没出息，一眼能望到头，一门心思要去外头“挣大钱”。多少个黄昏、清晨，甚至半夜，你想起这事儿就骂我，我当时只觉得你固执，如今走过这么多弯路、栽过坑、上过当，撞得头破血流了，才懂你当初的苦心——你要的从不是我挣多少大钱，是我能有份安稳日子。
这些年，再难的坎儿我都没哭过，你葬礼那天也没哭，我总觉得眼泪是弱者的模样。可对你的遗憾、眷恋，还有这辈子没来得及尽的孝，我都藏在心里，如今只能借着文字说给你听。也想借着这些话告诉旁人，“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，这话有多痛，只有错过了才懂。
今天窗外的风刮得比往常都猛，是这座城市今年最冷的一天。但你放心，我没忘了你无数次的交代，在这儿好好吃饭、穿暖衣服、认真工作，没辜负你生前的教诲。我会撑着，会把家里照顾好，也会让孩子好好读书，不辜负你当初的期盼。咱说好的那些念想，我都会替你盯着，等以后有机会，再跟你慢慢说。
愚儿 爱国跪拜
2025年11月17日
