有天护士来家里给杨守业插胃管输液，他趁人不注意，猛地一把拽掉了管子。“别治了。”他看着冲进来的杨爱国和杨卫国，眼睛红红的，“我这糟老头子，活这么大岁数够本了，别再为我花钱，拖累你们。”杨爱国赶紧按住父亲的手，话到嘴边却变成了哽咽，只能拉着弟弟跑到屋外。兄弟俩背对着背站在莲藕池边，白色的莲花在风里轻轻摇晃，香气飘了满院，可他们却觉得心里堵得慌，眼泪砸在青石板上，晕开一小片湿痕。
从那以后，杨爱国和杨卫国轮流守着父亲。每天早上，杨爱国都会凑到父亲耳边，比个手势：“爸，小远还有8天就回来了，省剧团的戏还没开演呢。”杨守业会眨眨眼，手指轻轻碰一下他的手，像是在回应。第二天，手势变成7，再后来是6、5、4……日子一天天倒数，杨守业的精神时好时坏，却总能在杨爱国比手势时，勉强扯出个笑。他有时候会哼几句《小苍娃》的调子，声音断断续续的，却格外认真。
到了还有4天的那天早上，杨爱国握着父亲的手：“爸，加油，再等4天，小远就回来了，你们爷俩就能去看戏了。”杨守业点点头，嘴唇动了动，像是想说什么，却没发出声音。
可到了第三天，杨爱国刚要比“3”，杨守业却先抬起手，颤巍巍地比了个“3”。杨爱国心里一暖，凑到他耳边：“对，还有3天，小远就到家了，戏票我都帮你们准备好了。”他以为父亲还在盼着孙子回来，却没看见父亲眼里的光，慢慢暗了下去。
那天凌晨3点，杨爱国趴在床边打盹，突然感觉手里的温度变凉了。他猛地睁开眼，看见父亲的头歪在枕头上，眼睛闭着，手里还攥着那张宣传单，《小苍娃》的演出时间那栏，被他用指甲划出了一道深深的印子。
窗外的天还没亮，村外的莲藕池里，莲花的香气顺着窗户飘进来，淡淡的，却带着说不出的伤感。杨爱国跪在床边，握着父亲冰冷的手，终于忍不住哭出了声。他想起父亲总说“等小远回来看戏”，想起父亲拽掉胃管时说“不拖累你们”，想起那些一天天减少的手势——父亲或许早就知道自己等不到孙子回来，却还是陪着他们，一天天地数着日子，像是在给自己，也给他们兄弟俩，留一点念想。
三天后，小远赶回家时，村外的莲藕池里，白色的莲花开得更盛了，香气飘满了整个村子。他跪在爷爷的灵前，看着灵桌上摆放的那张《小苍娃》宣传单，眼泪一下子就流了下来。“爷爷，我回来了。”他哽咽着说，“我再也不能陪你去看《小苍娃》了，可我给你带了戏的声音。”
说着，小远从手机里找出珍藏的《小苍娃》选段，按下了播放键。熟悉的唱腔在灵棚里响起，“小苍娃我离了登封小县……”灵棚里的亲人看着这情景，想起杨守业生前盼着看戏的模样，早都哭成了泪人。小远趴在灵前，听着戏，仿佛看见爷爷坐在戏台前，手里拿着糖人，笑着朝他招手，就像小时候那样。
风从灵棚外吹进来，带着莲花的香气，也带着戏的唱腔，飘向远方。小远知道，爷爷虽然没能等到看一场《小苍娃》，但他的爱，会像这满池的莲花一样，永远留在这个村子里，留在他的心里。
