父亲连忙摆手，把钱往回推：“妹子，别这样，都是乡里乡亲的，遇到这事谁能不伸手？我就是顺手帮个忙，钱可不能要。”他指了指腰后的老烟斗，笑着说：“我这还得去买毛烟呢，要是收了你们的钱，这烟抽着都不踏实。”小勇的父亲还想再劝，父亲却摆了摆手，骑着自行车走了，车后架上的影子在夕阳下被拉得很长，腰后的老烟斗随着车身的晃动轻轻摇摆，像在和这家人告别。
从那以后，小勇一家总爱往我们家跑，有时候是送些自家种的蔬菜，有时候是带些小勇奶奶做的馒头。每次来，小勇都会缠着父亲，让他讲水里救人的事。父亲总是笑着摸摸小勇的头，拿出老烟斗，在烟锅里装上毛烟，用火柴点燃，吸一口，缓缓吐出烟圈：“没啥好讲的，换做别人，也会这么做。”烟圈在阳光下慢慢散开，父亲的眼神温和，像午后的阳光，暖得人心里发甜。
日子一天天过去，小勇渐渐长大，去了城里读书，后来又在城里安了家。我们家也搬了几次，可父亲的老烟斗始终跟着他，挂在每一个新家的堂屋里。父亲没事的时候，就会坐在门口的小板凳上，拿出老烟斗，装上毛烟，慢悠悠地抽着，眼神望向远方，像是在回忆过去的日子。我问他在想什么，他总是笑着说：“想当年在碱厂救小勇的事，那孩子现在应该过得挺好吧。”
今年夏天，父亲在陪我在人世间个日日夜夜后走了，走的时候很安详，手里还握着那只老烟斗。葬礼那天，天气很冷，刮着刺骨的风。我站在灵前，看着来来往往吊唁的人，心里像被掏空了一样。就在这时，一个穿着黑色外套的男人走了进来，手里捧着一束白菊，眼神里满是哀伤。他走到父亲的陵前，深深鞠了三个躬，然后转过头，对我轻声说：“我是小勇，当年多亏了伯伯救我。”
我愣了一下，才反应过来——原来他就是当年那个被父亲救起的孩子。这么多年过去，他竟然还记着这份恩情，特意从城里赶回来。小勇站在陵前，说了很多话，说他这些年一直想着父亲，说他每次回老家都会打听父亲的消息，说他一直想好好谢谢父亲，可总觉得时间还多，没想到却再也没机会了。
哥哥站在旁边，看着小勇的背影，轻声对我说：“还记得当年咱爸救小勇的事不？那时候咱爸回来，衣服全湿了，冻得直打哆嗦，却还笑着说没事。”哥哥的话像一把钥匙，打开了我记忆的闸门，那些关于父亲、关于老烟斗、关于化水池的往事，一下子清晰地浮现在眼前。
如今，父亲的老烟斗依然挂在堂屋的木挂钩上，只是再也没有人会用它抽毛烟了。每次我打扫卫生，都会轻轻擦拭烟杆上的灰尘，仿佛还能闻到淡淡的烟味，仿佛还能看见父亲坐在门口，手里握着老烟斗，慢悠悠地抽着烟，眼神温和地望向远方。
那只老烟斗，不仅藏着父亲的味道，更藏着父亲的善良与勇敢。它像一个无声的见证者，见证着父亲当年在化水池边的挺身而出，见证着一份跨越多年的恩情，也见证着父亲留给我们的，最珍贵的精神财富。每次看到它，我就会想起父亲说过的话：“都是乡里乡亲的，遇到这事谁能不伸手？”这句话，会像父亲的老烟斗一样，永远留在我的心里，提醒我要像父亲一样，做一个善良、勇敢的人。
