烟斗与隔膜
父亲的烟斗是樟木做的，深褐色的木纹里嵌着经年累月的烟油，摸上去像块浸了油的老石头。每次家族聚会，他总爱把烟斗攥在手里，拇指反复摩挲着烟嘴，那动作不像抽烟，倒像在盘一件稀世的宝贝。
“这烟斗是集上老王头手里淘的，花了我八十块！”只要有人问起，父亲的声音立马拔高两个调门，手指点着烟斗壁上的纹路，“你们看这木纹，顺得很，抽烟不呛喉。老王头一开始还不肯卖，我跟他磨了三回集，最后塞了包烟才松口。”
围坐的亲戚们顺着话头夸几句，父亲的嘴角就翘得老高，眼角的皱纹挤成一团。我坐在角落里，看着他手里的烟斗，总想起二十年前那个夏天。
那年我刚高考完，成绩出来那天，父亲攥着成绩单，手指都在抖。“师范！好啊！”他拍着我的肩膀，声音里满是兴奋，“以后当老师，风吹不着雨淋不着，过年过节还有人惦记，多体面！”
我低着头，小声说：“爸，我不想当老师，我想报计算机。”
父亲的手猛地停住，脸上的笑容一下子没了。“你说啥？”他盯着我，眼睛瞪得溜圆，“计算机？那是啥玩意儿？天天对着机器，能有啥出息？”
“现在是信息时代，计算机是热门专业，以后好找工作。”我试着跟他解释。
“好找工作？能有老师稳定？”父亲的声音越来越大，“我跟你妈这辈子，就是因为没文化，才天天在地里刨食。好不容易供你考上大学，你就不能选个正经专业？”
我们吵了起来，吵得面红耳赤。父亲气得把成绩单摔在地上，指着我骂：“你就是个白眼狼！我累死累活供你读书，你就这么跟我作对！”
那是我第一次跟父亲吵架，也是我们父子关系的转折点。后来我还是报了计算机专业，父亲整整一个月没跟我说话。开学那天，他没去送我，是母亲偷偷塞给我五百块钱，说：“你爸嘴上不说，心里还是惦记你的，这钱你拿着，在学校好好照顾自己。”
大学四年，我很少回家。每次打电话，父亲要么不接，要么接了也只是三言两语，问完学习就挂电话。我知道，他还在为我没当老师的事生气。
毕业后，我在城里找了份程序员的工作，工资不低，就是经常加班。每次回家，父亲总爱问我：“你们公司还招人不？待遇咋样？”我跟他说公司挺好的，他就哼一声，说：“再好能有老师好？你看隔壁家的小子，当老师后，天天准时下班，还能辅导自家孩子。”
我不想跟他争辩，只能沉默。久而久之，我们之间的话越来越少，家里的气氛总是很压抑。
有一次，我回家过年，因为工作上的事心烦，吃饭的时候多喝了几杯。父亲又提起当老师的事，说：“你要是当初听我的，现在也不用这么累。”
本章未完，点击下一页继续阅读。
