她翻开笔记本，指尖在纸页上轻轻摩挲：“咱们今天不谈工作，不谈家庭，就回顾过去。我念名字，每个同学上来做三分钟简短发言，别太长，太晚了怕影响你们休息，明天还要赶火车回各自的城市。”
第一个被念到的是周明。他走上讲台，接过话筒，却不像午饭时那样侃侃而谈，只笑了笑：“这两天我说得够多了，就两句——希望大家好好工作，认真生活，下次30年聚会，一个都不能少。”短短几十秒，却让台下的人都红了眼，掌声再次响了起来。
接下来是生活委员，他笑着说起当年给大家订火车票的趣事；然后是组织委员，回忆起第一次组织班级活动，因为经验不足，差点把场地订错……就在大家轮流发言，教室里满是笑声和感慨时，赵辅导员忽然抬手打断：“同学们，我插一句，今天还有位特别的同学，正在从开封火车站往这赶。”
台下瞬间安静下来，所有人都好奇地看向讲台。“他毕业后经历了不少难事儿，这次聚会，一直徘徊着要不要来，总说‘我的人生跟大家比，太惨不忍睹了’。”赵辅导员的声音沉了沉，却满是坚定，“我跟他说，就像当年在学校一样，人生总有起伏，可你们都是我的孩子，每个人都有自己的花期，有自己的成长轨迹，没有谁的人生比谁差。”
她顿了顿，目光扫过在场的每一个人：“在这里，没有人会因为你当官就巴结你，也不会因为你是平民百姓就看不起你。你们之间，是25年的同学情，是我看着长大的真情厚意。我盼着你们好，更盼着你们能在彼此面前，卸下所有伪装，做回当年那个敢说敢笑的少年。”
话音刚落，教室外传来轻轻的脚步声。大家齐刷刷地转头，看见一个穿着朴素衬衫的男人站在门口，手里拎着个旧背包，脸上带着些局促。“王浩？”有人试探着喊了一声。男人愣了愣，随即红了眼，慢慢走进来：“我……我还是来了。”
赵辅导员笑着招招手：“快找你的座位，就在第三排靠门的位置，还空着呢。”陈鹏走到座位旁，看着纸条上自己的名字，忽然蹲下身，捂住了脸。教室里没有声音，却没有人觉得尴尬——大家都懂，那是卸下所有防备后的释然，是见到老熟人、回到老地方的安心。
窗外的夜色越来越浓，教室里的灯光却亮得温暖。赵辅导员捧着笔记本，继续念着名字，而那个迟到的身影，也终于融入了这片久违的热闹里，像一颗漂泊已久的种子，终于回到了属于自己的土壤。
